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1. A festa na casa do banqueiro

O marido, com a boca cheia de croquete, continuava a dizer babaquices na  roda  do  secretário-geral.  O  secretário-geral  era  a  mais  alta  autoridade presente  e  se  colocara  estrategicamente  sob  o  lustre  da  sala.  Havia  uma auréola  pairando  sobre  o  secretário-geral,  como  se  ele  estivesse  na televisão.  “O  Delfim…”,  o  marido  começara  a  dizer,  quando  Dionísia  se afastou, entediada. 

Pegou  distraidamente  uma  taça  de  champanha  e  por  um  momento  se deixou  ficar  sozinha  no  meio  da  sala,  gozando  da  sua  disponibilidade. 

Depois  resolveu  aproximar-se  da  rodinha  em  torno  do  fotógrafo  de  olhos azuis. A roda do fotógrafo de olhos azuis era a mais prestigiada depois da do secretário-geral. Só que ali predominavam as mulheres. 

“Não é só questão de um belo rosto ou um belo corpo”, disse o fotógrafo francês de olhos azuis, com o seu sotaque, “mas também uma centelha que a mulher acende dentro de si no momento da fotografia. Mas isso a gente só vai  saber  de  verdade  na  hora  da  revelação.  Como  se  a  foto  captasse  uma realidade interior da modelo.” 

Naquele instante a champanha havia batido no cérebro de Dionísia e ela teve certeza de que trazia a tal centelha dentro de si. O fotógrafo de olhos azuis captou o sinal e a olhou de cima a baixo, como se a despisse. 

Dionísia estremeceu de prazer, que logo foi substituído pela repugnância. 

Porque certa mão suada, proprietária, a segurou por trás, nos ombros nus. E

um pensamento que havia muito tempo pairava sobre o cérebro de Dionísia, sem  se  fixar,  atingiu-a  em  cheio,  como  uma  tijolada:  “Não  gosto  do  meu marido e estou doida para dar para outro”. A imagem do outro se formou com naturalidade: o fotógrafo de olhos azuis. 

“Vem  cá  para  eu  te  apresentar  o  dr.  Ribeiro”,  o  marido  falou.  “O  dr. 

Ribeiro é nosso diretor. Dr. Ribeiro, minha esposa.” 

Num relance, foi como se os olhos do dr. Ribeiro adquirissem a forma de um periscópio e se enfiassem dentro do decote de Dionísia. O marido tinha escolhido pessoalmente aquele vestido: era negro, fofo e largo o suficiente para que o dr. Ribeiro, levantando-se na pontinha dos pés, conseguisse ver os biquinhos róseos dos seios de Dionísia. 

“Muito prazer”, ela disse: “Dionísia.” 

O  sorriso  do  marido  petrificou-se  em  sua  boca  e  ele  empalideceu.  Já pedira  a  ela,  encarecidamente,  que  evitasse  dizer  o  verdadeiro  nome  em público.  Achava-o  cafona,  suburbano.  E  somando-se  isto  ao  fato  de  eles ainda morarem em Niterói, acabava-se por criar uma imagem desfavorável às pretensões do marido no banco. Até pouco tempo o Moreira fora apenas o  gerente  de  uma  agência  de  bairro  e  chegara  a  inventar  um  apelido  para Dionísia,  derivado  do  nome:  Diana.  Achava  bonito,  carinhoso  e  até elegante. “Diana, a Caçadora”, era como a tratava, às vezes, quando estava com muito tesão por ela. 

“Diana é também a noiva do Fantasma”, Dionísia disse um dia, na cama. 

O marido tinha brochado imediatamente, e foi preciso que ela se excedesse em  carícias  para  que  ele  ficasse  de  pau  duro  outra  vez.  O  marido  era  um cara extremamente sensível. 

Dionísia, por seu lado, detestava ser apresentada como “minha esposa”. 

Achava  ridículo,  ultrapassado,  possessivo,  careta,  embora  o  marido explicasse que nas reuniões formais era assim que os homens se referiam às mulheres. 

Mas  hoje  Dionísia  estava  puta  demais  para  levar  isso  em  consideração, pois  o  marido  a  interceptara  no  momento  exato  em  que  ela  entrava  em sintonia com o fotógrafo de olhos azuis. Do ponto de vista feminino — ali em seu canto, com um sorriso cínico, deixando-se cortejar —, o fotógrafo de olhos azuis era uma figura bem mais impressionante que o dr. Ribeiro e até mesmo que o secretário-geral. 

O  marido  só  se  recuperou  quando  o  dr.  Ribeiro  disse:  “Linda,  a  sua esposa.  Você  é  um  felizardo”.  O  dr.  Ribeiro  colocara  uma  das  mãos  no ombro do Moreira e outra no de Dionísia, afagando sua pele aveludada. O

dr. Ribeiro era conhecido no banco como um velho metido a comedor, e os funcionários  subalternos  mais  recalcados  costumavam  discutir  se  o  dr. 

Ribeiro era brocha ou não. 

O marido assistia a tudo, agora, com um olhar complacente, mas não foi isso que aumentou o ódio de Dionísia, acostumada às concessões que todos temos  de  fazer  para  abrir  caminho  na  vida.  O  marido,  por  exemplo, costumava dizer que abrira seu caminho aos empurrões. E o modo como ele avançava, neste instante, em direção a um garçom com uma bandeja cheia de  croquetes  denotava  isso:  um  garoto  que  passara  uma  infância  não propriamente  de  fome,  mas  tendo  que  disputar  com  os  irmãos,  na  mesa familiar,  o  bife  que  fosse  menos  muxibento.  Na  terapia  de  grupo  que  o marido frequentara, certa vez, já fora colocado que o seu Desejo, no sentido psicanalítico, era afastar-se o mais que pudesse daquele bife muxibento. E o fino  croquete  de  camarão  que  Francisco  Moreira  comia,  agora,  indicava estar ele no rumo certo, se não pusesse tudo a perder por precipitação. 

A  precipitação  denunciada,  por  exemplo,  quando,  num  gesto  rápido, estendeu  a  mão  para  ser  vencido  por  centímetros  por  outro  cavalheiro  na disputa de um único copo de uísque que passava numa bandeja. Foi aí que Dionísia teve uma outra iluminação, que só fez aumentar seu ódio: gostava do  dinheiro  que  o  marido  ganhava,  mas  era  algo  repulsivo  o  modo  como fazia para ganhá-lo. 

“Vocês  me  dão  licença  que  eu  vou  fazer  xixi”,  Dionísia  disse,  para  um marido que só não deixou cair o copo de uísque porque não o tinha, na mão vazia, estendida para o ar, como se algo lhe escapasse…

Dionísia  se  afastava  e,  no  meio  do  caminho,  alguém  lhe  colocou  mais uma  taça  de  champanha  nas  mãos,  que  ela  agora  bebia  num  gesto  que  se multiplicava  no  banheiro  espelhado.  Dionísia  teve  a  sensação  de  que habitava  um  mundo  mágico,  de  espelhos,  onde  as  pessoas  mijavam champanha. E, já sentada no bidê, ergueu um brinde a si própria. 

Neste  exato  instante,  alguém  girou  o  trinco  da  porta,  que  não  estava trancada, e a surpreendeu assim, com a taça em riste. 

“Saúde”, disse o fotógrafo de olhos azuis, erguendo seu próprio copo. E

sem  que  Dionísia,  surpresa,  pudesse  ter  qualquer  reação,  ele  acrescentou antes de fechar novamente a porta: “Essa é a fotografia dos meus sonhos. 

Uma mulher, com o vestido levantado, cavalgando o bidê de um banheiro luxuoso. Utilizando o jogo de espelhos, seriam cem mulheres, captadas em cem diferentes ângulos. E eu a batizaria de  Amazona”. 

Dionísia  saiu  do  banheiro  e  aproximou-se  da  aglomeração  que  se formava, alvoroçada, em volta da mesa, onde havia um bolo imenso, ainda coberto  por  um  guardanapo.  O  banqueiro  já  ocupara  o  seu  lugar  bem  em frente  ao  bolo  e,  à  sua  direita,  estava  o  secretário-geral.  À  sua  esquerda conseguira colocar-se, estrategicamente, o marido de Dionísia. 

E foi o próprio marido quem retirou o guardanapo, como se descerrasse a cortininha de uma placa comemorativa. Houve um “oh” extasiado, emitido em  uníssono.  O  bolo  era  uma  reprodução  fidelíssima  do  edifício-sede  do banco  e  sobre  ele  haviam  sido  colocadas  trinta  velhinhas.  Não  eram velinhas,  mas  velhinhas  mesmo  e,  mais  ainda  do  que  isso,  elas  tinham  a forma de bruxas cavalgando suas vassouras, num belo trabalho artesanal. E

houve  até  quem  reconhecesse  no  rosto  daquelas  velhinhas  os  traços fisionômicos  da  mulher  do  banqueiro,  já  meio  caduca  e  apelidada  pelos subalternos  recalcados,  já  referidos  anteriormente,  como  “A  Bruxa”.  E  se tal trabalho ali exposto podia não passar de uma coincidência, advinda de um  excesso  de  criatividade  dos  confeiteiros,  também  se  poderia,  talvez paranoicamente,  detectar  nele  o  dedo  da  OBA  (Organização  dos  Bancários Anarquistas),  que  se  dedicava  a  pequenas  retaliações  de  mau  gosto, movendo  uma  guerra  psicológica  contra  os  patrões,  de  que  se  falará  mais tarde. 

O  que  interessa,  por  ora,  é  que  o  marido  de  Dionísia,  revelando  uma tremenda  presença  de  espírito,  própria  dos  ambiciosos,  mandou  que  se apagassem  as  luzes  e  começou  a  puxar  o  “Parabéns  pra  você”.  E,  com  o isqueiro,  pôs-se  a  acender  as  velhinhas,  demorando-se  em  cada  uma,  de modo  que  a  chama,  derretendo  a  cera,  desfizesse  rapidamente  aquele equívoco,  do  mesmo  modo  como  se  diluem  os  sonhos  maus  para  nos devolverem à realidade aconchegante de um quarto familiar, quando somos homens de bem. 

Os convivas entoavam já pela segunda vez o “Parabéns pra você”, mas Dionísia não cantava como os outros. A uma certa distância, protegida pela escuridão, ela apenas observava como o marido se sobrepunha a todos na puxação  de  saco.  E  novamente  passaram  por  sua  cabeça  pensamentos desagregadores em relação à sua vida conjugal. 

Mas nada como um momento atrás do outro, e é impressionante como as coisas  se  encadeiam  para  formar  uma  determinada  história.  Pela  segunda vez,  essa  noite,  os  ombros  de  Dionísia  foram  tocados,  só  que  agora  para transportá-la, ao simples toque daquela mão, somado a certo tom de voz, a

um  sonho  tão  agradável  que  a  realidade  é  que  se  assemelhava  a  um pesadelo pegajoso. 

“Está  gostando  dessa  festa  de  bancários?”,  perguntou  o  fotógrafo  de olhos azuis, com uma entonação tão neutra que só uma pessoa inteligente poderia ler nela alguma ironia. 

“Adorando”, respondeu Dionísia, no mesmo tom. “Só acho o banqueiro um  pouco  amarrotado  para  ter  trinta  anos.  No  bolo  havia  mais  ou  menos trinta velinhas, não havia?” 

“Velhinhas, minha cara. Velhinhas. E o aniversário não é do banqueiro, é do banco.” 

A  canção  de  parabéns  estava  quase  no  final  e  o  banqueiro,  ofegante, auxiliado  pelo  marido  de  Dionísia,  tentava  apagar  as  trinta  velhinhas.  O

fotógrafo  de  olhos  azuis  segurou  a  mão  de  Dionísia  para  deixar  ali  um cartão, onde mais tarde ela leria o que estava gravado:  Jean, fotógrafo. E, em letras menores, o endereço do estúdio. 

As luzes foram acesas de repente, no meio de aplausos, e o marido ainda teve tempo de ver a mão do fotógrafo desvencilhando-se delicadamente da de  Dionísia.  O  fotógrafo  de  olhos  azuis  caminhou  para  junto  da  filha  do banqueiro, que agora beijava o pai. Olhando duramente para Dionísia, que guardava o cartãozinho no seio, o marido ainda aplaudia. 

2. Folhetim

O marido engrenou uma quarta em plena avenida Niemeyer, e Dionísia sabia  que  ali,  com  a  pista  estreita  e  as  curvas  muito  fechadas,  era extremamente  perigoso  não  andar  em  marcha  reduzida.  Eles  haviam deixado a casa do banqueiro, na Barra da Tijuca, às duas da manhã, quando os motoristas bêbados tomam conta das pistas da cidade. Dionísia também estava embriagada, mas de suas recordações mais recentes. 

Era uma noite clara, de lua cheia, e do carro se descortinavam as ondas espumantes batendo nos rochedos. Com medo, Dionísia viu a si própria lá embaixo,  com  um  filete  de  sangue  a  escorrer  da  testa.  Ela  viu  seu  corpo lindo, praticamente intacto, reverberando ao luar: aqueles seios magníficos, as  coxas  grossas  e  musculosas  e  a  penugem  do  sexo  a  oferecer-se  à multidão que se comprimiria lá em cima, na amurada, os carros parados em fila,  num  engarrafamento  que  se  estenderia  do  túnel  do  Joá  à  avenida Delfim  Moreira.  E  Dionísia  sentiu  aquele  arrepio  de  desejo  e  medo,  de quando nos projetamos num acontecimento de violência e sexo. Parecia até um filme. 

Os pneus cantaram no asfalto e o marido tirou um fininho tão ínfimo da amurada que Dionísia levou a mão ao peito, onde sentiu o coração batendo sob o cartãozinho do fotógrafo de olhos azuis. Não, ela não queria morrer agora. 

“O  fotógrafo  come  a  filha  do  banqueiro”,  disse  o  marido,  como  se adivinhasse os pensamentos de Dionísia. E pisou ainda mais no acelerador. 

O  marido  sabia  que  Dionísia  detestava  aquela  expressão:  “comer  as mulheres”. Transformava-as num mero objeto, o que elas só admitiam em determinadas circunstâncias. 

O  marido  estava  perigosamente  bêbado  e  Dionísia  não  queria  entrar numa  discussão  arriscada  neste  momento  de  sua  vida  em  que  se  abriam certas possibilidades. 

“Liga o rádio, amor”, ela pediu, de modo que ele, para atendê-la, tivesse que reduzir a marcha. Enquanto que ela, num gesto rapidíssimo, guardou o cartãozinho em segurança dentro da bolsa. 

Dionísia,  porém,  deu  azar.  Não  por  causa  do  cartãozinho,  do  qual  o marido jamais chegou a tomar conhecimento. Foi por causa do rádio, onde a voz da Gal Costa cantava nesse momento:

 Se acaso me quiseres

 sou dessas mulheres

 que só dizem sim. 

 Por uma coisa à toa

 uma noitada boa

 um cinema, um botequim…

O marido, embora gostasse da voz da Gal, tinha ódio do Chico Buarque, autor  da  música.  Porque  não  apenas  Dionísia,  mas  todas  as  mulheres  que conhecia eram taradas pelo Chico. 

“Os olhos verdes do Chico, aquela cara de garoto!”, o marido já ouvira Dionísia  comentar  dezenas  de  vezes.  E  agora,  numa  associação  óbvia,  os olhos verdes do Chico lembravam-lhe os olhos azuis do fotógrafo de olhos azuis. O marido, embora bem-apessoado, tinha os olhos castanhos normais dos brasileiros médios. 

O marido não tinha especialmente grandes preconceitos contra os jogos sedutores das mulheres — e até mesmo contra o adultério, em determinadas circunstâncias; apenas achava que o amor e o sexo deviam servir a objetivos mais  nobres,  como  o  casamento,  a  geração  de  filhos…  e  os  interesses econômicos. E ele achava infantil um tipo de romantismo nas mulheres, que o colocava em inferioridade. E quem era esse fotógrafo de olhos azuis que ele vira trocando afagos de mão com Dionísia? Não era preciso olhar duas vezes para saber que não passava de um cafajeste ou mesmo um gigolô. Um desses homens que mais tiram do que trazem benefícios às mulheres e, por consequência, aos maridos delas. 

E  foi  assim,  com  esses  pensamentos  e  com  a  Gal  cantando  no  rádio  o

“Folhetim”, de Chico Buarque de Holanda, que eles viraram aquela curva

da Niemeyer de onde se avista toda a orla marítima do Leblon e Ipanema. 

“Essa música já está cansando”, disse Dionísia, diplomática. “Você quer que eu mude de estação?” 

A raiva do marido, agora, era controlada como a terceira marcha que ele, por fim, engrenara no carro. 

“Não, pode deixar”, ele disse. O excesso de velocidade, como é habitual nos  machos  brasileiros,  lhe  havia  feito  bem.  E  já  tendo  ultrapassado  a Rocinha e o Vidigal, que sempre lhe traziam uma certa inquietação, como a pobreza,  em  geral,  já  estava  o  Moreira  prestes  a  rodar  maciamente  pela avenida Vieira Souto. 

Não  só  as  mulheres,  mas  também  os  homens,  são  seres  volúveis  e ambíguos.  Dentro  de  seu  carro  e  com  sua  bela  mulher,  em  plena  avenida Vieira Souto, ele agora se permitia divagar sobre sua ascensão no banco e sobre um tempo em que seria um dos moradores dali, dos metros quadrados mais valorizados do mundo, segundo se dizia. 

O rádio tocava agora uma música do Roberto Carlos, e o marido só não punha as mãos nas coxas de Dionísia porque não podia ceder, explorando mais  um  pouco  um  possível  remorso  da  mulher,  por  causa  do comportamento dela na festa. A experiência lhe ensinava que talvez tivesse, esta noite, uma bela e cooperativa mulher à sua mercê. 

Vencida  a  lagoa  Rodrigo  de  Freitas,  o  túnel  Rebouças  de  repente  os engoliu.  Sem  fundo  musical,  porque  também  os  rádios  se  calam  no Rebouças, como se acometidos da mesma angústia que assalta os homens nos  túneis  longos,  quentes  e  enfumaçados,  foi  como  se  Dionísia mergulhasse  no  seu  próprio  “túnel”,  sua  consciência,  não  totalmente desprovida de culpa. E ela aconchegou-se ao ombro do marido, como uma boa mulherzinha comum, a necessitar de um homem bom que a sustente e proteja. 

Daí  até  Niterói  é  apenas  uma  sucessão  de  viadutos,  pistas  de  alta velocidade, quarteirões desertos, esqueletos de bairros cortados pelo meio e, finalmente,  a  ponte.  É  uma  espécie  de  desenraizamento  dos  animais humanos,  não  só  em  relação  à  natureza,  como  à  própria  cidade  que construíram para abrigar-se. Sobre a ponte, principalmente, está-se suspenso entre  duas  cidades,  que  se  avistam  ao  longe,  entre  os  ruídos  de  carros,  de um  avião  a  jato  ou  do  apito  lancinante  de  um  navio  cargueiro.  Tanto Dionísia como o marido se encontravam silenciosos, levemente deprimidos, amedrontados, diante da solidão não só quanto ao mundo que os envolvia, 

mas  também  um  em  relação  ao  outro.  E  só  uma  vontade  os  unia:  chegar logo. E a velocidade que Francisco Moreira imprimia ao carro trazia em si uma segurança próxima da objetividade. 

3. Amor conjugal

O  ato  sexual  entre  os  seres  humanos  quando  realizado  sem  amor, simpatia  e  até  mesmo  respeito  mútuo,  se  possui  algumas  inconveniências, traz  também  inegáveis  vantagens.  Uma  delas  é  não  se  ter  de  seguir,  para agradar  ao  parceiro,  qualquer  comportamento  convencional  ou premeditado.  Beijar-se  na  boca,  por  exemplo.  Qualquer  casal  sabe  que, depois dos primeiros arroubos do conhecimento mútuo, o beijo na boca não passa  de  um  rito  vazio,  tedioso  e  às  vezes  até  repulsivo.  Já  beijar-se  em outras partes mais íntimas do corpo é nesses casos muito mais aceitável, por não comprometer o verdadeiro âmago, o ser, da pessoa. É por isso que se torna tão difícil arrancar de uma prostituta um beijo na boca. Pois é aí que ela  concentra  seu  pudor,  autoestima,  o  seu  tesouro,  enfim.  Quase  a  alma, diríamos. 

E  qualquer  psicólogo  de  terceira  categoria  —  desses,  por  exemplo,  que aplicam testes no banco onde trabalha o marido de Dionísia —, ou mesmo qualquer  pessoa  com  alguma  experiência  de  coabitação,  sabe  bem  que algumas  de  suas  melhores  trepadas  —  daquelas  inesquecíveis  —

aconteceram  quando  homem  e  mulher  estavam  com  raiva  um  do  outro.  E

quanta bobagem poderia ser economizada — como discussões sobre Ingmar Bergman  ou  D.H.  Lawrence  —  se  as  pessoas  observassem  com  um  certo distanciamento crítico o próprio comportamento. 

Tomemos como amostra este casal, agora, num dos poucos apartamentos que  se  iluminam  na  madrugada  de  Niterói,  cidade  cuja  maior  atração, dizem, é o belo panorama que daí se tem do Rio de Janeiro. 

À  medida  que  eles  vão  entrando  em  casa,  vão  também  despindo,  junto com  os  trajes,  os  artifícios  que,  como  num  baile  de  máscaras,  tiveram  de

usar  durante  a  noite,  mesmo  levando-se  em  conta  o  comportamento  não convencional de Dionísia em alguns momentos da festa. 

Além disso, tiveram de reprimir várias vezes o desagrado com os modos um do outro. Poderiam, então, iniciar uma dessas intermináveis discussões conjugais,  quando  se  procura  fazer  um  balanço  dos  acontecimentos  mais recentes,  em  geral  jogando-se  no  outro  a  responsabilidade  pelas divergências. O que termina, como na guerra fria, por conservar o equilíbrio de forças, evitando o rompimento total. 

Mas hoje, depois de uma longa festa e de um trajeto noturno da Barra da Tijuca  até  Niterói,  eles  estão  cansados  demais  até  mesmo  para  brigar.  O

marido  deverá  estar  no  banco  às  nove  e  meia  da  manhã  e,  fora  isso,  é sempre  mais  vantajoso  manter  aquele  comportamento  altivo,  de  censura silenciosa, que todos nós, os que já fomos casados, conhecemos bem. 

Dionísia, por seu lado, de uma forma um tanto intuitiva, sabia que já fora longe  demais  naquela  noite  e  precisava  maneirar.  Com  a  naturalidade inocente  das  mulheres  diante  dos  homens  que  as  conhecem  muito intimamente,  ela  já  entrou  porta  adentro  arrancando  o  vestido,  que  foi deixando atrás de si, para a empregada guardar no dia seguinte. E andando só  de  calcinha,  pelo  corredor  do  apartamento,  parou  por  um  instante  para retirar um dos sapatos de salto alto e depois o outro, num gesto que até o marido teve que achar gracioso. E entrou no banheiro, onde tirou também a calcinha,  que  se  pôs  a  lavar,  num  hábito  de  simplicidade  que  se  repetia todas as noites e remontava à infância num subúrbio carioca. 

Deitado na cama, depois de ter tirado os sapatos e afrouxado o cinto da calça,  o  marido  fuma  um  cigarro  e  observa  Dionísia  através  da  porta entreaberta do banheiro. Guardava ainda o Moreira um certo ressentimento pelas atitudes de Dionísia na festa. Mas num outro canto do cérebro, talvez o  mais  embebido  em  álcool,  ele  apenas  captava  neutramente  uma  bela mulher  nua.  Com  a  porta  do  banheiro  entreaberta,  era  como  olhar  pelo buraco da fechadura uma desconhecida que, movimentando-se, oferecia ora um, ora outro detalhe do corpo. Como uma câmera fria, o olhar do marido enquadrava  sucessivamente  um  seio,  um  rosto,  uma  bunda,  uma  coxa,  o sexo  que  Dionísia  lavava  no  bidê,  não  podendo  deixar  de  lembrar-se  do fotógrafo de olhos azuis. E um tesão tardio pelo francês a percorreu. 

Este  último  detalhe,  porém,  o  marido  ignorava  quando  a  viu  sair  do banheiro resplandecentemente nua. Levantando-se da cama, para dirigir-se, por sua vez, ao banheiro, o marido quase esboçou um gesto de acariciar a

mulher, abraçá-la, perdoar-lhe tudo. Ele quase a amou de verdade naquele instante.  Mas  se  cedesse  aos  impulsos  de  ternura,  seria  como  aceitar tacitamente o comportamento dela na festa, o que acabaria por transformá-lo  num  joguete  dos  caprichos  femininos,  quando,  nesta  noite, egoisticamente,  queria  explorar  a  superioridade  que  tinha  sobre  a  mulher: aquela superioridade dos maridos feridos. A vida, incluindo o casamento, é uma luta pelo poder. E uma arma o marido, justiça seja feita, possuía para esta luta: força de vontade. 

Quando  saiu  do  banheiro,  deparou  com  Dionísia  na  cama.  Ela  não chegara a vestir-se para a noite e apenas segurava contra o seio a camisola. 

Com os olhos fechados, parecia uma garotinha que, muito cansada, dormira antes de conseguir vestir-se. 

Sem apagar a luz e o mais silenciosamente que pôde, o marido também deitou-se,  mas  no  sentido  contrário  ao  de  Dionísia.  Assim  ele  podia  vê-la muito de perto, o mais intimamente possível. E depois, tendo-a desarmada, à sua mercê, possuí-la. Como quem possui um objeto inanimado, ele pensou satisfeito.  Um  manequim,  uma  puta,  uma  cega.  E,  lá  no  fundo,  um pensamento que ele não ousou materializar: como quem possui um cadáver. 

No entanto, é sutil a relação entre dominador e dominado e, neste ponto, os  orientais  estão  certos:  não  passam  das  duas  faces  inseparáveis  e  talvez idênticas de uma mesma realidade. 

Dionísia,  semiadormecida,  não  abriu  os  olhos.  Mas  como  se  fosse  uma cega muito experimentada, teve uma noção absoluta não só da posição do marido  na  cama,  mas  também  de  qual  parte  do  corpo  dela  ele  examinava minuciosamente. E sentiu a velha sensação da escrava que domina todos os desejos do Senhor. 

Com  aquele  suspiro  dos  que  mergulham  ainda  mais  no  sono,  ela  se moveu  ligeiramente,  para  entreabrir-se  mais.  Só  um  pouquinho  mais.  O

suficiente,  apenas,  para  que  ele,  virando-se  na  cama,  a  penetrasse, acometido de um tesão irresistível. 

E quando ele a penetrou deste modo, lentamente, não querendo acordá-la, ela  realmente  se  entregou  ao  sono.  Um  tipo  de  sono  que  só  adormecia  o cérebro,  o  trabalho  incessante  e  atormentado  do  cérebro,  mas  deixava desperta sua bocetinha carnuda, com a qual, clitorianamente, ela possuiu o marido. 

Num  misto  de  sonho  e  vigília,  passavam  a  galope  pelo  cérebro entorpecido  de  Dionísia  figuras  como  o  próprio  marido,  o  paizinho  dela

morto  havia  tanto  tempo,  o  fotógrafo  de  olhos  azuis,  outros  personagens mais  repulsivos  desta  noite  e  outras,  como  o  dr.  Ribeiro.  Mas  naquele cinema  interior  projetava-se  principalmente  ela  própria,  Dionísia, cavalgando ao vento, o rosto em êxtase, o corpo estertorando em cima de algo tão rígido e pulsante como um cavalo. 

Quanto  ao  marido,  sempre  que  se  encontrava  ligeiramente  bêbado, demorava  um  pouco  mais  a  gozar.  E  esta  demora  foi  suficiente  para  que Dionísia  atingisse,  naquele  estado  onírico  próximo  à  vigília,  um  orgasmo silencioso  que  foi  o  ápice  da  vida  sexual  em  seu  casamento. 

Paradoxalmente — ou não —, no momento em que este casamento entrava em  derrocada.  Um  orgasmo  que,  somado  aos  outros  acontecimentos  da noite  e  mais  outros  que  viriam  a  se  suceder,  provocou  nela  uma  profunda metamorfose. Como se o amor e o prazer, de repente, não fossem mais algo que  pudesse  vir  de  fora,  de  alguém,  e  sim  brotassem  dela  mesma.  E  se alguma palavra de amor lhe pudesse ser dita que a agradasse em cheio; se alguma  palavra  a  seu  respeito  pudesse  ser  dita  que  a  resumisse  e  a  ela  se adequasse, seria fora de dúvida e mais uma vez, Amazona. 

4. A perda de um complexo

“Morar em Niterói até que deve ser uma boa”, disse a filha do banqueiro. 

“Aqui em Ipanema, além dessa zorra toda, eles estão assaltando até à luz do dia.” 

O apartamento era na Vieira Souto e, da varanda — e até mesmo da sala

— dava para ver o mar. A filha do banqueiro viera sentar-se no sofá, entre Dionísia e o fotógrafo de olhos azuis. 

“Em  Icaraí  está  a  mesma  coisa,  minha  querida”,  falou  Dionísia.  “Outro dia pegaram uma amiga nossa, não foi, Francisco?” 

Com os olhos, Dionísia pedia socorro ao marido:

“E o pior não foi o assalto. Foi o que os caras fizeram depois.” 

Dionísia fizera questão de realçar o “Icaraí”, do mesmo modo que a filha do  banqueiro  enfatizara  o  “Niterói”.  Icaraí,  a  melhor  praia  de  Niterói, pegava muito melhor que o simples “Niterói”. 

Dionísia  fez  uma  pequena  pausa,  para  criar  suspense  e  se  recuperar  do

“Niterói”. Quem teria informado aquilo à filha do banqueiro? Todos os que estavam por perto a olhavam, aguardando o caso do assalto. Porém a filha do banqueiro foi muito mais rápida. 

“Puxa, eu pensei que em Niterói a barra ainda fosse leve. Qualquer dia eu me escondo no sítio e não saio nunca mais. O pior é que detesto mosquito.” 

Com um olhar de absoluta inocência, ela encarava Dionísia:

“Como é mesmo o seu nome, querida?” 

“Dionísia”, a outra respondeu baixinho, com esperança de que poucos a ouvissem.  O  azar  era  que  todos  prestavam  atenção  nela  naquele  instante. 

Sempre  que  alguém  contava  um  caso  de  assalto,  todo  mundo  ficava  na expectativa, para depois contar seus próprios casos de assalto. A burguesia

estava  acuada  pelos  bandidos,  como  se  se  tratasse  de  uma  revolução  não declarada.  E  gostava  de  falar  disso,  para  exorcizar  o  medo.  Mas  Dionísia sentiu aquela atenção silenciosa como se todas as pessoas a acusassem por ter  tal  nome.  E  se  arrependeu  de  não  haver  dito  “Diana”,  como  o  marido gostava. Com os olhos, ela procurou o marido, mas sorrateiramente ele se refugiara  na  varanda  com  um  copo  na  mão.  “Covarde”,  ela  pensou. 

Enquanto a filha do banqueiro, aproveitando a imobilidade hipnotizada de Dionísia, desferiu a punhalada fatal. 

“Engraçado, eu nunca conheci ninguém com esse nome. Meu bem, chega aqui”,  ela  falou  para  o  marido:  “Como  é  mesmo  o  nome  daquela  babá  da filha do Góes?”. 

O marido dela encontrava-se junto ao sogro, que sentara numa poltrona. 

Como  o  banqueiro  usava  óculos  escuros,  não  se  podia  saber  se  ele acompanhava  a  conversa  ou  mesmo  se  dormia.  Como  alguns  generais,  o banqueiro nunca se separava de seus óculos escuros, o que era uma forma de  confundir  os  interlocutores  nos  negócios  e  aparentar  ferocidade,  aliás verdadeira. 

“Dioclécia. A babá da filha do Góes se chama Dioclécia, minha querida”, acorreu prestimoso o marido. Ele era muito solícito com a mulher. E mesmo o  pessoal  mais  categorizado  do  banco  costumava  fazer  piadas  sobre  o Antônio  Augusto,  genro  do  banqueiro.  Diziam  que  ele  era  um  marido exemplar. E fiel. Só que esta fidelidade não era à esposa, mas ao sogro. 

Já da filha do banqueiro não se podia dizer a mesma coisa. Ela não tinha nenhum motivo para ser fiel. Aliás, dela, não se dizia nada, com receio de que mesmo o menor comentário vazasse até o presidente do banco através de sua bem montada rede de puxa-sacos. 

“Ah, claro. Dioclécia”, prosseguiu a filha do banqueiro com a inocência anterior. “Eu tinha certeza que não era Dionísia. Desculpe, querida, eu sou péssima para esse negócio de nome. Mas o que era mesmo que você estava contando, Dionísia?” 

A voz de Dionísia saiu sufocada, como a de alguém prestes a entregar os pontos e chorar. Ela teve certeza de que a filha do banqueiro já viera para a festa sabendo seu nome. 

“Ah,  fizeram  aquelas  coisas  que  todo  mundo  sabe.  E  olha  que  ela  teve sorte em sair viva.” 

Aquele  fim  resumido  de  um  caso  que  Dionísia  esperava  contar  em detalhes resumia também o que se passava dentro dela. Ela teve vontade de

afundar  na  cadeira,  sumir,  morrer.  Ela  não  tinha  coragem,  principalmente, de encarar o marido, que, lá da varanda, observava a cena. 

No entanto tudo havia começado tão bem. 

Na  véspera,  o  marido  chegara  eufórico  em  casa,  completamente esquecido do ressentimento da noite da festa. 

“Sabe para onde nós fomos convidados?”, ele disse, dando um beijo na testa da mulher e sentando-se no sofá. 

Dionísia, curiosa e ainda com um leve sentimento de culpa, fez uma coisa que  havia  muito  tempo  não  fazia:  sentou-se  no  colo  do  marido  e  olhou-o nos olhos com uma estudada expressão de burrice feminina interrogativa. 

“Para uma festa na casa da filha do presidente do banco. E foi ela mesma quem nos convidou. Parece que todos comentaram que você é uma mulher muito espontânea. Isso foi o dr. Ribeiro quem me confidenciou. E olha que só foram convidados alguns amigos íntimos.” 

O  marido  dissera  aquilo  com  orgulho  e  Dionísia  retribuiu  seu  beijo  na testa  com  uma  espontaneidade  quase  verdadeira,  correspondendo  à impressão transmitida pelo dr. Ribeiro. O fotógrafo de olhos azuis devia ser um dos íntimos. Afinal, comia a filha do banqueiro. 

Mas noutro apartamento — justamente o da festa — outra pessoa estivera simultaneamente  preocupada,  na  antevéspera,  com  o  fotógrafo  de  olhos azuis e com Dionísia. Era Sílvia Avelar, a filha do banqueiro, que também se  aconchegara  ao  marido  de  um  modo  pouco  habitual.  Na  verdade,  ela desprezava o marido. Tinha até casado com ele por causa disso: para ter a seu  lado  um  homem  a  quem  pudesse  desprezar,  pisar  em  cima.  Pois  um capacho podia ser muito útil em várias circunstâncias. 

“Quem é aquele sujeito que soprou as velas do bolo junto com papai?” 

“Ah, é o Moreira, um puxa-saco.” 

Antônio  Augusto  acompanhava  com  uma  certa  inquietação  a  subida  do marido de Dionísia no banco. Tinha em relação a ele a desconfiança que se tem  das  pessoas  que  carregam  defeitos  iguais  aos  nossos.  No  caso,  esses defeitos eram a ambição e o puxa-saquismo. E o fato de a mulher perguntar pelo rival o inquietou ainda mais. 

“Sim,  é  o  Moreira,  um  cara  que  só  pensa  em  subir.  Mas  por  que  você quer saber?” 

“Por nada. É que eu achei a mulher dele cafoníssima. Uma suburbana.” 

O marido, aliviado, passou a mão nos seios da mulher. 

“É, eles moram em Niterói.” 

“E o nome dela, qual é?” 

“Mulher tem umas coisas engraçadas. Como é que eu vou saber?” 

Na  verdade  ele  sabia,  mas  preferiu  não  revelar,  por  enquanto,  supondo que  a  mulher  pudesse  ter  ciúmes,  no  que  estava  certo.  Só  que  esse  ciúme não se relacionava nem um pouco com a pessoa dele. 

A filha do banqueiro, agora, acariciava o marido por cima da calça. Era como se a imagem da outra, em sua cabeça, a excitasse. 

“Eu  posso  perguntar  ao  Ribeiro”,  disse  o  Moreira.  “O  Ribeiro  sabe  de tudo relacionado ao banco. Principalmente quando é caso de mulher.” 

O  genro  do  banqueiro  piscou  os  olhos  para  a  mulher  e  agora,  sem nenhum  medo  de  ser  repelido  —  um  medo  constante  em  todo  o  seu casamento —, passava as mãos nas coxas dela. Ela desabotoou a barriguilha dele e enfiou a mão lá dentro:

“Se eu te pedir uma coisa, você jura que faz?” 

“Depende”, falou o marido. 

Ela levantou o vestido e sentou-se no colo do marido. Era uma das coisas de que o Antônio Augusto mais gostava e ela quase nunca fazia. 

“É uma coisa boba, mas você jura?” 

“Juro”, ele disse, não aguentando mais. Ele só pensava em tirar sua roupa e a dela e treparem ali mesmo no sofá, diante da televisão. As figuras e as vozes  no  vídeo  o  excitavam,  pois  era  como  se  outras  pessoas  os observassem durante o ato sexual. 

“Eu vou dar uma reuniãozinha aqui em casa depois de amanhã. E queria que você convidasse eles dois.” 

Antônio Augusto ia protestar por causa do Moreira. Não queria o Moreira na intimidade da família e, consequentemente, do sogro. Mas Sílvia acabara de  tirar  o  vestido  pela  cabeça.  E,  como  se  adivinhasse  as  objeções  do marido, acrescentou:

“Deixa comigo, meu amor, que eu dou uma lição nele e na mulher. Ou você não tem confiança em mim?” 

Ela agora ajudava o marido a livrar-se da calça e ele só pôde dizer:

“É claro que tenho, meu amor. E eu sempre acabo fazendo mesmo o que você quer.” 

O  plano  de  Sílvia,  a  filha  do  banqueiro,  para  destruir  Dionísia  talvez tivesse  dado  certo,  não  fosse  Carlinhos,  o  Esteta.  Sílvia  queria  destruir

Dionísia  aos  olhos  do  fotógrafo  de  olhos  azuis,  mas  não  se  incomodaria nem  um  pouco  se  a  carreira  do  Moreira  no  banco  também  desmoronasse junto com a mulher. 

O Esteta era um boca-livre, meio anão, barbudinho e manco, que andava por  Ipanema.  Dizia-se  dele  que  era  escritor,  embora  jamais  se  tivesse ouvido falar da existência concreta de qualquer livro seu. Mas passava de algum  modo  como  intelectual  e,  como  não  sofresse  de  preconceitos esquerdistas, era muito convidado para as festas da burguesia convicta. 

Por um desses fenômenos do alcoolismo, que faz com que as pessoas não consigam nem se manter nas duas pernas ou concentrar-se num interlocutor que está cara a cara com elas, mas lhes permite captar ondas longínquas e fugidias,  o  Esteta,  lá  do  fundo,  junto  ao  bar  do  apartamento,  onde murmurava  frases  ininteligíveis,  sintonizou  quase  no  vento  o  nome Dionísia. 

“Dyonisus”,  ele  disse,  com  sua  voz  pastosa,  e  ninguém  lhe  prestou atenção. Ele era como uma peça mais eclética da decoração do apartamento. 

Porém,  cambaleando  e  com  a  obstinação  dos  bêbados,  aproximou-se  do grupo,  em  que  o  silêncio  constrangido  só  era  entrecortado  por  frases formais. E parou, oscilando, diante de todos:

“Dyonisus”,  ele  repetiu,  erguendo  um  brinde  com  toda  a  solenidade  e olhando fixamente para Dionísia. 

Esta,  talvez  porque  visse  naquilo  uma  saída  de  emergência  ou  talvez porque  se  julgasse  na  obrigação  de  corresponder  àquele  gesto  —  não conhecia  o  Esteta,  podia  tratar-se  de  alguma  peça  importante  naquele intrincado  xadrez  social  —,  ergueu  sua  própria  taça,  como  na  noite  da primeira  festa.  E  juntamente  com  o  Esteta  bebeu  aquele  brinde,  só  deles dois,  unidos  pela  marginalidade  em  que  se  encontravam  naquela  festa.  E

mais uma vez a champanha agiu como poção mágica. Pois foram mágicas, para Dionísia, as palavras que brotaram da boca do Esteta:

“Dyonisus   ou   Bacchus.  Deus  da  fertilidade,  do  vinho  e  dos  jogos cênicos.” 

Carlinhos, o Esteta, era um desses artistas potenciais, de quem sempre se espera uma obra genial, quando, na verdade, esta obra é a própria vida do artista e as palavras retumbantes que a acompanham. 

Com uma garrafa de Dimple na mão, cujo néctar esvaziava em seu copo, Carlinhos fez uma pausa teatral, quando todos — até mesmo o banqueiro —

se concentraram na expectativa de beber suas próximas palavras. 

“Uma  pessoa  é  dionisíaca  quando  é  irrestringível,  indisciplinável, orgiástica”,  ele  disse,  apontando  com  a  garrafa  para  Dionísia:  “Maestro, música!”. 

Alguém, no fundo da sala, ligou o som. 

“Dionísias”,  completou  Carlinhos,  embora  ninguém  mais  lhe  prestasse atenção, “eram festivais cênicos e orgiásticos em honra de Baco.” 

No centro do salão, Dionísia já dançava com o fotógrafo de olhos azuis. 

5. Nasce uma mulher  ou  

No estúdio do fotógrafo de olhos azuis

O  fotógrafo  de  olhos  azuis  era  um  homem  experimentado, sentimentalmente. E apesar de ele próprio não fazer alarde disso, pois não era o cafajeste que o marido de Dionísia supunha, pelos seus braços haviam passado algumas das mulheres mais lindas do Brasil, o que se explicava por sua estratégica posição profissional e um charme europeu que lhe granjeava certo prestígio em sociedade. 

Além  do  provincianismo  da  sociedade  brasileira  —  remontando  à Colônia — que a faz ver em qualquer aventureiro d’além-mar um príncipe, a  presença  de  Jean  em  inúmeros  acontecimentos  devia-se  ao  fato  de  o francês,  que  tinha  como  principal  atividade  fotografar  mulheres  para  uma revista de nus semiartísticos, acompanhar também o patrão, para fotografá-lo, em suas peregrinações sociais, políticas e artísticas. 

Pois  embora  a  revista   Flash  retirasse  o  grosso  do  seu  faturamento  das mulheres  nuas,  o  sr.  Oscar  Goldstein  não  se  descuidava  —  como  os gângsteres de Chicago que abriam lavanderias — de publicar como fachada um  pouco  de  literatura  nacional  e  estrangeira;  matérias  sobre  teatro  e cinema  e,  ainda,  entrevistas  com  homens  públicos  proeminentes,  o  que, além de amortecer eventuais choques com a Censura, o tornava simpático do lado do poder. E o sr. Goldstein acabara por se tornar também conhecido pela peculiaridade de, em seus trinta e oito anos de imprensa, ter apoiado todos os governos brasileiros, não sofrendo de escrúpulos quanto ao detalhe de  serem  democráticos  ou  não.  Goldstein,  ao  se  autoanalisar  diariamente, sempre  com  satisfação,  considerava  tal  característica  sua  como pragmatismo,  arrematado  por  um  patriótico  espírito  conciliador,  embora

mesmo  o  mais  descategorizado  contínuo  de  sua  redação  não  hesitasse  em apontá-lo  como  um  carreirista  desenfreado.  Suposição,  no  entanto,  que podia se dever ao ressentimento tão comum em assalariados, uma vez que para Goldstein pagar mal era quase uma questão de princípio. E homem que não tivera, em sua dura escalada do fundo ao topo, tempo de aprimorar-se culturalmente, talvez ele confundisse a  mais-valia com algum código moral a ser seguido rigidamente. 

E quando chegava a remunerar condignamente algum de seus auxiliares

— caso do acadêmico Aldásio Coimbra, ghost-writer dos seus editoriais —, não  se  tratava  de  condenável  liberalidade  e  sim  porque  via  neste  auxiliar uma  viga  mestra  indispensável  para  que  ele  próprio,  Goldstein,  não escorregasse de volta ao fundo do poço, que sabia tão insalubre. E este era também  o  caso  do  fotógrafo  de  olhos  azuis,  que  havia  desenvolvido  a habilidade  de  retocar  tão  sutilmente  as  fotos  do  patrão  —  reduzindo-lhe num jogo de luz e sombra as papadas e rugas — que o próprio Goldstein acreditava  ser  ele  mesmo  a  aparecer  nas  fotografias,  apenas  retratado  por um profissional mais competente. 

Mas  como  explicar  que  Jean,  um  homem  assim  tão  endurecido  nos embates  profissionais  e  sentimentais,  de  repente  se  deixasse  seduzir  —  e sinceramente  —  por  Dionísia,  que  por  trás  da  sua  beleza  não  conseguia ainda sufocar uma certa inclinação para a vulgaridade? 

Paradoxalmente,  o  que  despertou  o  interesse  de  Jean  foi  precisamente este  toque  daquilo  que,  em  seu  íntimo,  ele  chamou  de  uma  singela antissofisticação, que tinha lá seus atrativos. As mulheres a que o fotógrafo estava  acostumado,  ou  eram  bonitas  demais  ou  ricas  demais.  E  embora pudessem tornar-se vulgares na cama — e Jean não era de modo algum um puritano — tinham tendência a adquirir, na vertical, um ar de Greta Garbo, no caso de se tratarem de atrizes ou modelos. E uma empertigação digna de Margaret  Thatcher,  quando  seus  maiores  atributos  eram  o  dinheiro  e  a posição social. E isso aborrecia o fotógrafo de olhos azuis, que no fundo era um  homem  simples  e,  como  muitos  europeus,  amava  no  Brasil  —  e consequentemente em suas mulheres — esse potencial de continente ainda não  de  todo  corrompido  ou  explorado,  mesmo  que  tal  amor  implicasse, precisamente  como  na  História  pátria,  o  risco  de  corromper  e  esgotar  o objeto amado. 

Por  outro  lado  é  fato  que  muitos  de  nós  —  principalmente  se  somos artistas — não conseguimos resistir a certos impulsos de Pigmalião. E Jean, 

que na condição de estrangeiro se beneficiava de um certo distanciamento crítico  em  relação  às  coisas  nacionais,  captara  desde  o  princípio  em Dionísia este charme de subúrbio que contém um germe de sensualidade e pecado,  justamente  por  ser  inseparável  também  de  uma  dose  de puritanismo.  E  logo  pensou  em  transformá-la,  utilizando-a  como  matéria-prima  para  todo  um  ensaio  fotográfico  que  ele  intuía  fortemente  ligado  a duas  temáticas  essenciais:  a  mulher  e  o  Brasil.  Ou,  em  síntese:  a  mulher brasileira. 

Já Dionísia, caso se pudessem separar os motivos no impulso que a levou ao  estúdio  do  fotógrafo,  entre  eles  estaria  certamente  uma  vontade  de vingar-se da covardia do marido na última festa e uma vaga intuição de que aquela aventura poderia modificar em cento e oitenta graus o rumo da sua vida. 

O resto fica por conta do imponderável. Aquela misteriosa centelha, por exemplo,  a  que  o  fotógrafo  se  referira  na  casa  do  banqueiro  e  que  as mulheres podiam acender ou não dentro de si. 

Não  é  nenhuma  novidade  que  o  desejo  e  o  medo  não  são  sentimentos contraditórios.  E  tão  logo  Dionísia,  com  o  coração  a  bater,  tocou  a campainha do estúdio, já estava arrependida. E pensou em desistir de tudo e descer correndo as escadas daquele casarão da Glória, antes que o fotógrafo abrisse a porta. Naquele instante Dionísia percebeu que sua educação numa família de classe média de subúrbio, onde o adultério, pelo menos em tese, era inadmissível, deixara nela marcas muito mais fortes do que a princípio pudera supor. 

Como  se  pressentisse  tais  escrúpulos,  ou  como  já  se  encontrasse  há algum  tempo  à  espreita,  o  fotógrafo  abriu  a  porta  de  imediato  e  puxou Dionísia  para  dentro.  E  quando  a  viu  encolher-se  contra  a  parede,  com  a expressão  de  uma  garotinha  prestes  a  explodir  em  soluços,  o  fotógrafo encontrou  instintivamente  a  saída  adequada  à  situação:  uma  atitude profissional. Segurando a câmera que já trazia dependurada ao pescoço, ele pôs-se  a  bater  fotos  de  Dionísia  de  todos  os  ângulos.  Fotos  que  só  mais tarde, depois da revelação, ele percebeu haverem captado todo um percurso psicológico do medo ao choro, desde que a primeira lágrima se formara e fora  escorrendo  pelo  rosto,  ao  mesmo  tempo  que  Dionísia  escorregava lentamente para o chão, até sentar-se ainda toda encolhida e com os braços envolvendo os joelhos. 

E  batida  a  última  chapa  do  filme,  terminara  também  um  processo  que Jean  (um  homem  sensível)  compreendeu  mais  tarde  tratar-se  do  último  e sofrido  assomo  de  resistência  numa  fortaleza  prestes  a  render-se,  mas  tão somente  para  que  seu  ocupante  pudesse  galopar  e  combater  em  campo aberto. 

Mais  importante  ainda  do  que  isso,  Jean,  como  um  fotógrafo  que documenta  uma  série  de  jogadas  que  culminam  em  gol,  captara  com  sua câmera tal processo. 

“Não há nenhum motivo para ter medo”, disse ele a Dionísia, erguendo-a pelas mãos e oferecendo-lhe um cigarro: “Você não precisa fazer nada que não quiser”, acrescentou, com palavras cuidadosamente escolhidas para que ficasse bem claro que ela podia querer alguma coisa. 

Dionísia  não  fumava.  E  só  aceitou  aquele  cigarro  para  sentir-se  mais segura  de  si.  Colocando-o,  porém,  desajeitadamente,  bem  no  centro  da boca,  logo  o  cigarro  molhou-se  de  lágrimas  e  saliva,  fazendo  Dionísia parecer mais do que nunca uma adolescente a iniciar-se num rito proibido. 

O que o fotógrafo, já tendo mudado rapidamente o filme e com a destreza dos  profissionais,  não  deixou  de  registrar  com  uma  das  mãos,  enquanto, com a outra, oferecia fogo a Dionísia. Registrar aquela garotinha que, tão logo apagou-se a chama do isqueiro, como o estourar de um flash, e após a primeira tragada da sua vida, percebeu, no meio de uma estonteante névoa de  fumaça,  estar  diante  de  uma  ambientação  de  sonho  e  onde,  portanto, todas as realidades eram permitidas. 

Do  mesmo  modo  que  os  sonhos  são  janelas  abertas  para  mundos infinitamente  misteriosos,  também  as  duas  janelas,  uma  em  oposição  à outra, que existiam no estúdio do fotógrafo — um amplo salão sem paredes divisórias  no  segundo  andar  de  uma  casa  no  Alto  da  Glória  —  não  só permitiam  ao  profissional  interessantíssimas  composições  de  luz  como davam  acesso  a  dois  diferentes  níveis  de  percepção  da  cidade  do  Rio  de Janeiro: um deles a habitual exuberância da natureza, embora entrecortada por  edifícios  e  favelas,  e  o  outro  uma  estreita  rua  de  pedras  entre  muros altos  e  casas  muito  antigas,  como  se,  de  repente,  fosse  possível  retornar mais  de  cem  anos  no  tempo  e  transportar-se  no  espaço  até  aquele  velho continente que de vez em quando se infiltra na paisagem de alguns bairros cariocas. 

E o interior daquele salão era como se fundisse ambos os níveis, pois os móveis e objetos de decoração variavam desde um sóbrio estilo colonial até

o que existe de mais contemporâneo. Tal ecletismo traindo o propósito do fotógrafo  de  fazer  suas  modelos  assumirem  diferentes  identidades  em diferentes  ambientações.  O  que  se  evidenciava  ainda  mais  no  grande guarda-roupa  aberto  —  onde  se  dependuravam  dezenas  de  peças  do vestuário feminino das mais diversas épocas da moda — e atingia seu ápice num  amplo  banheiro  espelhado  e  defendido  apenas  por  uma  cortina transparente,  atrás  da  qual  as  mulheres  se  transformavam  em  silhuetas projetadas pela imaginação e luxúria mais desvairadas. 

Tal  ambiente,  climatizado  pela  champanha,  que  logo  foi  aberta,  era naturalmente  propício  a  que  Dionísia  perdesse  parte  das  suas  inibições, sentindo-se  ainda  absolvida  pelo  fato  de  estar  na  situação  de  uma  modelo profissional. 

Diplomaticamente, o fotógrafo entrou por uma porta que ia dar na câmara escura e disse a Dionísia que escolhesse à vontade uma roupa. 

Quando  voltou  ao  salão  e  a  viu  já  vestida,  a  olhar  pensativamente  pela janela a rua lá fora, percebeu estar diante de uma ótima sugestão para um início de trabalho. 

“É  muito  bonito  esse  vestido  vermelho”,  ele  disse.  “Mas  gostaria  dele para depois. Por que você não experimenta esse outro?” 

E estendeu para ela um vestido comprido, de gola alta e punhos rendados, que sugeriria até um recato e castidade de início de século, não houvesse a necessidade  de,  antes,  tirar  o  outro  vestido.  No  que  ele  se  pôs imediatamente a ajudá-la. 

Primeiro foi abrindo os botões de trás, enquanto a massageava de leve e dizia  que  fechasse  os  olhos  e,  principalmente,  relaxasse,  porque  isso  era fundamental para um bom trabalho. E poupando a ela a angústia de decidir se resistia ou não, ele logo fez o vestido vermelho escorregar até à cintura de Dionísia. E através de um espelho na parede, teve diante de si dois seios magníficos, desses que só as mulheres que amadureceram para o amor, mas ainda não atravessaram a maternidade, podem ostentar. 

Dionísia, sentindo o rubor e a quentura subirem ao seu rosto, segurava o vestido com ambas as mãos, para que ele não caísse ainda mais. Não porque não quisesse, de todo, que o fotógrafo, que dera a volta em torno dela, visse o restante de seu corpo (tanto é que ela retirara até a roupa de baixo), e sim porque  tal  desejo  e  a  emoção  correspondente  eram  inseparáveis,  como  o

fotógrafo já percebera havia muito, de um certo pudor, do qual, aliás, tirava sua maior graciosidade. 

Na  verdade,  em  meio  à  taquicardia,  Dionísia  sentia  um  júbilo desconhecido  e  queria  fazê-lo  perdurar  o  maior  tempo  possível.  Uma alegria  ainda  maior  do  que  amar  e  ser  amada,  para  uma  mulher:  a  de mostrar  seu  corpo  a  um  quase  estranho,  a  todos  os  estranhos.  Pois  nesse momento Jean a fotografava de frente e, a partir daí, do que aquelas chapas se impregnassem, ela não mais se pertenceria. 

E quando mostrou o resto do corpo, não o fez como amadora desajeitada nem  com  a  frieza  mecânica  das  profissionais.  Foi  um  gesto  simples,  não deliberado, que acabou por apaixonar de vez o fotógrafo. 

Desejando soltar os cabelos, que amarrara em casa num coque, Dionísia teve  de  libertar  as  duas  mãos.  E  no  exato  instante  em  que  suas  longas madeixas  caíam  sobre  o  rosto,  os  ombros,  as  costas,  também  o  vestido descia até os pés. 

Numa sucessão de cliques, o fotógrafo captou tudo aquilo. E, desta vez, o coração a bater era o dele. 

6. Uma revista ilustrada

“Você sabe onde está o futuro do nosso negócio?”, perguntou o sr. Oscar Goldstein. O fotógrafo de olhos azuis fez que não, com a cabeça, tentando aparentar  um  interesse  servil.  Na  verdade  ele  mal  conseguia  conter  sua expectativa quanto à opinião de Goldstein sobre o seu ensaio fotográfico. 

Goldstein não tinha a mesma pressa:

“Vou  lhe  dar  uma  pista.  Sabe  aonde  os  nossos  concorrentes  estão querendo chegar?” 

“Mais ou menos”, disse o fotógrafo, acendendo um cigarro para que em sua fisionomia não transparecesse qualquer cinismo. 

O  sr.  Oscar  Goldstein  deu  um  soco  na  mesa,  não  totalmente  para descarregar  sua  ira,  mas  porque  tal  gesto  lhe  parecia  impregnado  de  uma certa  nobreza  empresarial.  No  fundo,  ele  estava  até  satisfeito  de  poder ministrar algumas lições professorais ao fotógrafo. 

“Pois  eu  vou  lhe  dizer  aonde  os  nossos  concorrentes  estão  querendo chegar.  Nas  mulheres  nuas  de  pernas  abertas!  Em  breve  os  nossos concorrentes estarão mostrando mulheres nuas de pernas abertas!” 

O sr. Oscar Goldstein fez uma pausa teatral e recostou-se em sua cadeira de  espaldar.  Sua  mesa  ficava  sobre  um  estrado,  de  modo  que  ele,  mesmo sendo  um  homem  baixo,  sempre  se  elevava  alguns  centímetros  acima  do interlocutor. Mais alto do que Goldstein só o retrato do general presidente da República, que ostentava lá de cima algo parecido com um sorriso. 

“Já percebeu, então, onde está o nosso futuro?” 

“Nas  mulheres  nuas  de  pernas  abertas”,  respondeu  mecanicamente  o fotógrafo. Ele já percebera não apenas o futuro do negócio, como também que o seu ensaio não se ajustava àquele futuro. E mais do que um simples

ensaio, aquilo era um ato de amor. O fotógrafo se preparava para defendê-lo,  quando  foi  interrompido  por  um  gesto  de  mão.  E  achou  mais diplomático  aguardar  em  silêncio  toda  aquela  arenga  de  Goldstein,  para depois, possivelmente, contra-atacar. 

“Primeiro foram os seios”, retomou Goldstein. “Afinal, o que é um seio? 

Uma  coisa  tão  inocente  que  serve  até  para  a  amamentação.  Isso  nem  os padres poderiam negar. Vai em qualquer igreja da Europa que está lá, nas pinturas, um monte de seios. Depois, foram as bundas. Pois, se analisarmos em profundidade, o que que tem de mais numa bunda? Um negócio que até os  homens  possuem.  O  mais  austero  general  teria  de  concordar  com  isso. 

Desde  que,  evidentemente,  a  coisa  fosse  mostrada  assim  meio  de  lado, despistadamente; não passasse de certos limites. Mas um limite, você sabe, não é algo preciso, definitivo. E tudo isso era apenas o primeiro passo para o strip total. E se você tivesse analisado como eu o processo, teria percebido que  esse  processo  não  tem  sido  mais  que  empurrar  os  limites  um  pouco adiante. E a questão fundamental em nosso negócio sempre foi esta: como e até onde dar o próximo passo? Pois aqueles que foram depressa demais se foderam: com a Censura, com a Igreja, com as Forças Armadas e até com os comunistas, que são meio puritanos. E com aqueles que andaram muito devagar aconteceu algo pior do que se foder: faliram. E no fundo bastava um  pouco  de  perspicácia:  basear-se  nas  próprias  palavras  dos  nossos dirigentes, a estratégia política adotada para o país: abrir, sim, mas de uma forma lenta, gradual e sem riscos. E neste ponto, meu caro Jean, nós aqui da Flash sempre nos colocamos na vanguarda do processo.” 

Oscar Goldstein estava tão satisfeito com o próprio raciocínio que agora se  dava  ao  luxo  de  mostrar-se  paternal.  O  fotógrafo  —  que  era  sujeito  a acessos súbitos de honestidade — não conteve a exclamação estarrecida:

“Vanguarda? Desde quando uma mulher nua com os pentelhos retocados e enfiando goela adentro um picolé é vanguarda?” 

Esta  tinha  sido  a  última  capa  da  revista   Flash.  Aliás,  da  autoria  do próprio Jean, que tivera de desaparecer com aqueles pentelhos depois que veio  uma  ordem  de  cima.  Jean,  um  homem  de  detalhes,  artisticamente, ficara  particularmente  puto  porque  aqueles  cabelinhos  eram  um  elemento essencial da foto. Ele tivera o tremendo trabalho de torcer um pano úmido sobre  a  modelo,  para  que  daqueles  pentelhos  brotassem  ínfimas  gotas d’água. E depois pedira a um dos redatores que escrevesse na legenda algo sobre  o  “orvalho  do  amor”,  o  que,  somado  à  impressão  subliminar  que

emanava  do  picolé,  fornecia  ao  conjunto  uma  aura  de  frescor  erótico  que podia ser facilmente confundida com esta palavra mágica que é  Felicidade. 

Porra,  e  ele  que  fizera  tudo  aquilo  por  Goldstein,  que  em  matéria  de estética a única combinação que sabia apreciar era a de cifras financeiras. E

como lhe agradecia, agora, o sr. Goldstein? Puto da vida com a interrupção do fotógrafo e esquecido de que a ordem para raspar os pentelhos viera dele próprio, o empresário vociferava:

“Sim,  enquanto  vocês  estavam  aí  retocando  pentelhos,  o  que  faziam  os nossos concorrentes? Exibiam pela primeira vez no país nus frontais. Está certo  que  as  fotos  eram  americanas  e  as  mulheres  mantinham  as  pernas fechadas, mas de qualquer modo eles nos passaram para trás. É nisso que dá a gente colaborar com o governo. Mas eles não perdem por esperar. Porque nós vamos abrir aquelas pernas, ah, se vamos!” 

Goldstein  se  levantara  da  cadeira  e  andava  de  um  lado  para  outro  com seus  passos  miúdos  e  tirando  terríveis  baforadas  do  seu  charuto.  Pelo cérebro  de  Jean  passou  como  um  relâmpago  a  imagem  de  um  dragão. 

Estava abestalhado com aquela súbita explosão contestatória do patrão:

“O útero, é isso que o brasileiro quer. Um morno, viscoso e aconchegante útero. E se é isso que eles querem, é isso que nós vamos lhes dar.” 

Os  olhos  de  Goldstein  cintilavam  misticamente,  como  se  num  lampejo ele  sintonizasse  seus  canais  no  inconsciente  coletivo  da  sua  raça  e assumisse, por um segundo, a genialidade de Sigmund Freud:

“Depois de séculos de repressão sexual, o brasileiro vive agora o terceiro estágio de uma regressão infantil. Primeiro, compreensivelmente, foram os seios. Depois as bundas, a fase anal. E qualquer pessoa com um mínimo de bom senso pode prever que o próximo passo será o útero, aquela misteriosa e faiscante caverna para onde todos querem retornar. Enquanto isso você me surge aqui com paisagens do Rio de Janeiro e uma desconhecida recatada, com vergonha de tirar a roupa. Acho que você se enganou de endereço, meu filho. Por que não tenta a revista  Quatro Rodas?” 

Enquanto juntava uma a uma as suas fotos — uma espécie de via-sacra erótica no tempo e espaço cariocas, fruto de dez dias de trabalho e até mais do  que  isso:  fruto  de  uma  paixão  proibida  e  avassaladora  —,  Jean  estava não  só  ressentido  como  surpreso.  Que  Goldstein  fizesse  restrições comerciais ao seu trabalho, ele ainda compreendia, pois o patrão se tornava

até inteligente quando se tratava de ganhar dinheiro. Mas todo aquele papo psicanalítico cheirava mal ao fotógrafo. 

E  “misteriosa  e  faiscante  caverna”,  apesar  de  subliterário,  era  poético demais  para  um   positivista  como  Goldstein,  que  se  agora  olhava embevecido  da  janela  envidraçada  para  a  baía  de  Guanabara  lá  embaixo, devia  no  mínimo  arquitetar  um  plano  de  loteá-la.  E  mais  uma  vez  uma imagem-relâmpago iluminou o cérebro do fotógrafo: a de Oscar Goldstein em pedaços sobre a marquise do prédio. 

“Por  que  neste  país  só  se  pode  matar  impunemente  mulheres?”, perguntou em voz alta, sem esperar resposta. Goldstein caíra num daqueles silêncios  que  eram  famosos  no  meio  do  seu  pessoal.  Significavam  que  o patrão não tinha mais nada a dizer ou ouvir e, portanto, a entrevista estava encerrada.  Muitas  vezes  significavam  até  mais:  que  o  interlocutor  podia passar pelo caixa e acertar as suas contas. 

Enquanto  se  dirigia  para  a  porta,  Jean  contabilizava  mentalmente  o  seu FGTS, calculando se o dinheiro seria suficiente para raptar Dionísia e levá-la para Búzios, onde viveriam para sempre. 

A  fantasia  de  Jean  era  inesgotável,  e  pelo  seu  cinema  interior  passava agora  a  imagem  de  um  Gauguin,  nu,  com  o  rosto  dele  próprio,  Jean, vendendo caipirinhas aos veranistas e, nas horas vagas, fazendo fotos não comerciais da sua amada. 

Imagem em que logo penetrou uma interferência que só não foi de todo insuportável porque carregava também uma conotação de ódio e vingança. 

Eram ainda de Dionísia as fotos que Jean tinha em sua mente, só que em todas elas se infiltravam, como demônios disformes, repelentes Goldsteins, sem  nenhum  retoque  nas  rugas  e  papadas.  E  como  em  toda  criação espontânea, logo um título para este novo ensaio fotográfico se materializou como num passe de mágica: A BELA E A FERA. E havia algo de maligno no sorriso do fotógrafo quando ele apertou o botão do elevador. 

Pois  um  pouco  antes  —  no  momento  mesmo  em  que  se  intrometia  em suas  fotos  aquele  intruso  —  Jean  se  lembrara  de  que  não  se  encontrava contratualmente ligado a Goldstein e por isso não tinha a carteira assinada e, muito menos, qualquer conta bancária vinculada ao Fundo de Garantia do Tempo de Serviço. Pior ainda do que isso, não havia a menor hipótese de reclamar junto à Justiça do Trabalho, porque, no final de toda essa cadeia de associações,  Jean  tomou  consciência  de  que,  de  acordo  com  a  Lei  dos Estrangeiros, trabalhava ilegalmente no país. 

Mas  se  tal  condição  lhe  cortava  todo  um  futuro  róseo  pela  frente,  em Búzios,  de  repente  dotava  Jean  da  consciência  de  sua  disponibilidade profissional.  E  por  isso  mesmo  ele  estava  embriagadamente  febril  e predisposto ao insight que aclarou a sua mente quando, abrindo-se a porta do  elevador,  ele  viu  lá  dentro  ninguém  menos  que  o  acadêmico  Aldásio Coimbra. 

“Você  é  mesmo  um  filho  da  puta,  hem,  Aldásio?”,  ele  cumprimentou  o velho intelectual, acrescentando o tradicional tapinha nas costas. 

“Que é isso, rapaz?”, o Aldásio sorriu modesto: “Você é quem está com tudo, com todas essas mulheres nuas”. 

Mesmo  acostumado  aos  rígidos  padrões  semânticos  da  Academia,  o Aldásio  era  vaidoso  demais  para  supor  que  Jean  pudesse  utilizar  aquela expressão  chula  no  sentido  literal  e  não  afetivamente,  como  grande  parte dos brasileiros. E ficou até impressionado que um francês pudesse dominar ambiguidades tão sutis da língua portuguesa. 

“Esse  rapaz  não  só  é  um  bom  fotógrafo,  como  inteligente”,  pensou Coimbra e sorriu durante toda a descida. Jean também sorria, não que fosse recíproca a alta consideração em que o acadêmico o tinha. 

Numa  deformação  profissional,  Jean  muitas  vezes  dispensava  as palavras, para pensar por uma sucessão associativa de fotos. E no momento mesmo  em  que  sorria,  passavam-lhe  pela  cabeça  imagens  do  Aldásio  de bunda de fora e brandindo o seu espadim numa sugestão autoameaçadora. 

“No  que  depender  desses  caras  eles  abrem  as  pernas  do  nosso  próprio país”,  acrescentou  mentalmente,  desta  vez  em  palavras,  como  numa legenda, enquanto se despedia ainda sorrindo. 

Como em sua fantasia sobre o FGTS, esquecera-se de novo o fotógrafo de que não era brasileiro. 

7.  Ghost-thinker

O  filho  da  puta  fora  literal  e  Jean  não  se  enganara  em  seu  lampejo  de clarividência.  Todo  aquele  papo  de  Goldstein  não  passava  de  uma reprodução de certas ideias expostas pelo Aldásio ali naquela mesma sala, no  dia  anterior,  a  propósito  de  negócios,  mulheres,  útero,  Brasil  e  coisas afins. Acreditava Goldstein, como empresário, que se pagava a um homem por  suas  ideias  estas  passavam  a  pertencer-lhe  não  apenas  em  seus editoriais, mas também nas conversações particulares. E o Aldásio, por seu turno, era malandro o suficiente para conduzir seus monólogos em forma de diálogo, de modo a parecer que o acabamento final pertencera ao patrão. 

E, de fato, o impulso inicial partira de Goldstein:

“Alguma coisa nós temos de fazer para acabar com essa imoralidade”, ele disse, assim que o Aldásio entrou na sala para a reunião editorial do mês. 

Sobre um sofá estavam expostas as revistas dos principais concorrentes de Goldstein. Em todas elas havia mulheres nuas nas mais diferentes posições. 

“Não  foi  para  isso  que  nós  fizemos  a  Revolução”,  prosseguiu  irritado Goldstein. “Para que esses ambiciosos conspurcassem a família brasileira.” 

Na  verdade,  a  participação  de  Goldstein  no  Golpe  de  abril  de  1964

limitara-se  a  uma  ordem  de  retirar,  da  boca  da  impressora,  uma  extensa reportagem fotográfica sobre a belíssima primeira-dama do país no último governo  democrático  brasileiro  (vestida,  naturalmente)  e,  logo  depois,  no meio de toda aquela confusão institucional, descobrir, entre tantos generais, o nome certo para hipotecar o seu apoio. 

“Calma, Oscar, senta aí e vamos tentar encarar a coisa pelo lado positivo. 

Afinal,  quem  conta  com  o  melhor  parque  gráfico  e  os  melhores profissionais do ramo?” 

Com  aquela  pergunta  o  Aldásio  queria  não  só  valorizar  a  si  próprio, enquanto  jornalista,  como  jogar  um  pouco  de  confete  em  Goldstein,  que logo mordeu a isca, embora julgasse necessário demonstrar um pouco mais de indignação:

“Somos  nós,  naturalmente,  mas  ninguém  pode  competir  com  esses inescrupulosos. A não ser que…” 

“…  use  as  armas  do  próprio  inimigo”,  arrematou  rapidamente  o acadêmico, evitando ao patrão o constrangimento de externar por si mesmo o desejo de aderir logo à onda pornográfica que assolava o país. 

Goldstein  recostou-se  em  sua  cadeira,  acendeu  um  dos  seus  charutos  e fixou o interlocutor, o que significava, no código não escrito ali da redação, que o outro devia continuar, porque o patrão estava interessado. 

“Aliás,  não  só  usar  as  armas  do  inimigo,  como  aproveitar  a  sua exploração do terreno”, continuou o Aldásio: “Vamos nos servir deles. Eles publicaram nus frontais, não publicaram? Esses nus passaram pela Censura e foram bem recebidos pelo público, não foram? Pelo menos as pesquisas mostram que eles obtiveram uma fatia maior do mercado, não é verdade? 

Portanto isso indica uma tendência. E contra uma tendência do mercado não se pode lutar, ainda que isso nos custe algumas renúncias morais. Aliás, se quisermos não somente sobreviver, mas crescer, não basta seguir essa nova trilha, e sim tomar a frente de todos na caminhada. E se eles publicaram nus frontais de pernas fechadas, qual será o próximo passo a dar?” 

“Mulheres  nuas  de  pernas  abertas?”,  concluiu  Goldstein,  em  forma interrogativa apenas para que, se algum dia o acusassem de qualquer coisa, ele pudesse transferir a responsabilidade para o Aldásio. Por outro lado, se a ideia desse certo, podia reivindicar, no mínimo, a coautoria dela. 

Íntimo conhecedor do patrão, o Aldásio entrou com tudo naquela brecha. 

Chegou a pular da cadeira:

“Ótima  ideia!  O  útero!  Genial!  É  isso  aí,  o  que  o  brasileiro  quer.  Um morno, viscoso e aconchegante útero. Aquela misteriosa e faiscante caverna para onde todos querem retornar. E se isso corresponde a uma fase, a uma regressão  infantil  do  povo,  nós  temos  de  atendê-lo,  ainda  que  precisemos abrir as pernas. Das mulheres, quero dizer. Nem que seja para exorcizar as fantasias mais ocultas, para que, no fim de tudo, da lama, como uma flor do pântano, brote a moralidade.” 

Aldásio  Coimbra  era  um  sujeito  que  se  deixava  levar  facilmente  pela sedução das palavras e, de vez em quando, era preciso trazê-lo um pouco à

realidade, como fez Goldstein:

“E  o  curador  de  menores?  O  curador  anda  chiando  e  apelou  a  todos, pessoalmente,  para  que  assumissem  as  suas  responsabilidades  neste momento  histórico  de  liberalização.  Para  que  essa  onda  abusiva  de pornografia não deteriore o processo.” 

“De que adianta a liberalização se não for para aproveitá-la? E depois a cara  desse  curador,  aquele  topetinho  dele  não  me  engana,  é  um  doente sexual. E se não for um masturbador solitário, desses que guardam pecinhas íntimas  femininas  em  seu  armário,  é  coisa  pior.  Um  desses  sátiros  que oferecem balas às garotinhas da vizinhança só para sentá-las no colo.” 

“Mesmo que seja verdade, não há provas, meu caro”, retrucou Goldstein, olhando maliciosamente para Aldásio. “E quando uma autoridade civil fala assim com tanta convicção, tem no mínimo alguns coronéis por trás.” 

Já  completamente  seguro  do  rumo  que  o  patrão  queria  que  as  coisas tomassem, talvez o acadêmico tenha exagerado um pouco em suas objeções ao curador. E Goldstein, ao falar em falta de provas, referia-se também ao Aldásio, numa alfinetada nascida da mera crueldade. Pois o empresário não pôde  deixar  de  lembrar-se  de  certas  histórias  sobre  o  acadêmico,  dando conta dele em atitudes dúbias com ginasianas que o procuravam por causa de trabalhos escolares. 

Goldstein,  porém,  resolveu  arquivar  este  pensamento  num  canto poeirento  do  cérebro,  onde  poderia  repescá-lo,  algum  dia,  quando  tivesse utilidade.  Por  enquanto,  preferia  pensar  no  velho  intelectual  como  um romântico  em  busca  de  uma  inocente  beleza  juvenil.  E  a  um  artista  tudo deveria ser permitido. Na verdade, era por isso que Goldstein lhe pagava tão bem,  dentro  dos  seus  severos  padrões.  Para  que  o  romantismo  do acadêmico, unido ao espírito prático do próprio Goldstein, atuasse como os dois hemisférios de um mesmo cérebro. E foi o hemisfério mais prático que falou pela boca de Goldstein:

“Precisamos  nos  resguardar,  meu  caro.  Talvez  publicando  alguma  coisa bem  substancial,  adequada  a  este  momento  de  pacificação  política.  Algo que neutralize o possível choque das mulheres nuas de pernas abertas.” 

Era a primeira vez que o patrão admitia abertamente a ideia de radicalizar nas fotos eróticas. E o acadêmico não perdeu tempo, tentando neutralizar, por  seu  lado,  a  mancada  de  ter  tocado  naquele  tema  tão  perigoso  das ninfetas:

“Para isso existem os seus editoriais, Oscar. Já tenho até algumas ideias. 

A própria pátria como um gigantesco regaço materno, um útero, que a todos os  seus  filhos  pode  acolher,  inclusive  os  filhos  adotivos  que  aqui  vieram aportar desde Pedro Álvares Cabral. Em matéria de pacificação, vai pegar bem pra cacete.” 

Goldstein viera para o Brasil muito criança ainda, oriundo de um desses pequenos  países  que  hoje  em  dia  formam  territórios  mal  explicados  no mapa da União Soviética, e olhou com gratidão para o Aldásio, que desta vez sentiu que podia deslanchar:

“Sim,  um  editorial  e,  quem  sabe,  até  o  Delfim.  Uma  entrevista  com  o próprio Delfim. O que você acha do Delfim?” 

“Um homem inteligentíssimo. Mas certos setores, você sabe…” 

“Não, não se trata disso. O que interessa é que o Delfim é uma figura tão poderosa que vale por dez mulheres nuas. Num álbum de figurinhas seria trocado por dez mulheres nuas. Nem o curador vai ter peito de chiar contra uma revista que traz o Delfim. Podemos pô-lo até na capa.” 

“Será  que  não  é  meio  desrespeitoso  com  o  ministro?  Pois  na  capa, infelizmente;  tem  de  ter  também  mulher  nua.  Se  não,  não  vende  nem  mil exemplares.” 

“Tem  razão”,  concordou  o  Aldásio,  embora  jamais  tivesse  pensado  na foto de Delfim na capa e sim, apenas, uma chamada para a matéria. E foi exatamente  isso  que  ele  disse,  como  se  estivesse  só  concordando  com Goldstein:  “Está  bem,  a  gente  põe  uma  chamada  na  capa,  de  tamanho suficiente  para  desencorajar  o  curador  e  lá  dentro,  sim,  uma  foto  do ministro, várias fotos. Você sabe o que é mais importante no Delfim? É que ele é gordo. De uma gordura quase obscena num país tão miserável. E se por um lado isso pode chocar os mais sensíveis, não deixa de ser um sinal de sucesso ostentar uma barriga daquelas num momento tão crítico. É algo quase  erótico  pelos  desejos  que  pode  provocar.  Você  sabia  que  na  Índia  a gordura é sinal de status?”. 

Coimbra ouvira falar vagamente naquele negócio de Índia, mas não viu nenhum mal em passar a informação adiante a Goldstein, que também era gordo. Naquele momento o Aldásio sentia-se com a sabedoria diplomática de uma eminência parda:

“E  o  Delfim,  como  todo  gordo,  é  por  índole  alegre  e  otimista.  E  se  a inflação  é  um  fenômeno  de  origem  também  psicológica,  o  otimismo  só pode ajudar a combatê-la. Sim, estou desconfiado que o Delfim não mente

em suas projeções. Dizer que a inflação vai diminuir já é dar um passo para reduzi-la.” 

“Está  bem”,  interrompeu  Goldstein,  “eu  já  estou  convencido.  Agora  só falta convencer o ministro a dar a entrevista.” 

“Quem,  o  Delfim?  É  claro  que  ele  vai  aceitar.  Porque  nós  podemos preparar para ele o questionário dos seus sonhos. Pra ele deitar e rolar.” 

O  botão  que  Goldstein  apertou  no  interfone  cortou  como  um  gongo  o papo que o Aldásio ainda pretendia prolongar. Mas o pedido que ele fez à secretária era sinal de que o acadêmico marcara pontos mais uma vez:

“Ponha-me na linha o Mattos Aguiar.” 

Mattos Aguiar era o jovem editor político da revista  Flash. Enquanto o aguardava  no  interfone,  Oscar  Goldstein  perguntou  sorridente  a  Aldásio Coimbra:

“Como é mesmo aquele negócio de caverna misteriosa?” 

8. Amazona

O ensaio fotográfico de Jean, o fotógrafo de olhos azuis, foi publicado. 

Tratava-se, de fato, de uma via-sacra erótica no tempo e espaço cariocas, a começar com Dionísia saindo com seu vestido de rendas de um casarão, em Botafogo, para subir, auxiliada por um cocheiro engalanado, dentro de um tílburi. Foi tomada de empréstimo para a foto a bela Casa de Rui Barbosa, cujo nome inscrito à porta teve-se o cuidado de manter, como ilustração de época  ou  até  mais:  como  se  a  insinuar  que  algo  teria  existido  —

platonicamente,  por  certo,  ou  mesmo  uma  relação  de  negócios  —  entre  a misteriosa dama e o grande jurista. 

Depois, o que vemos é o mesmo tílburi, dentro do qual, semioculta por um  leque,  Dionísia  observa  a  paisagem  com  olhos  tristes,  como  se  a significar  algo  assim  como  uma  paixão  sublimada  ou  uma  saudade machadiana,  que  era  proposta  na  legenda  como   a  nostalgia  de  um  tempo futuro. Ao fundo a enseada de Botafogo com o eterno Pão de Açúcar, que Jean,  utilizando-se  de  gravuras  antigas,  montou  com  absoluta  fidelidade  à época.  E  eis  que  já  avançamos  no  tempo,  à  medida  que  penetramos fotograficamente no bairro do Catete, nas cercanias da Glória, que para um observador  mais  imaginativo  contêm  um  leve  toque  de  Montmartre.  Aí  o fotógrafo selecionou um café, junto a um antigo casarão, onde pôs gente e a vestiu,  os  homens  com  chapéus  traquinas  e  bigodes,  e  as  mulheres,  como francesas  de  vida  fácil   de  um  outro  tempo.  Todos  de  repente  estáticos,  a observar  fascinados  aquela  negra  carruagem,  onde  dois  olhos  pudicos certamente espreitam atrás de uma cortina que foi cerrada, mas não de todo, insinuando uma ponta de curiosidade ou quiçá… desejo. 

Então,  na  próxima  foto,  a  casa  da   secreta  dama:  a  mesma  casa  do fotógrafo numa estreita rua de pedras entre muros altos e velhas edificações, onde se retorna cem anos no tempo deste Rio de Janeiro. Dionísia foi fixada no momento em que, erguendo levemente a barra do vestido para subir os degraus  do  pátio,  deixou  entrever  um  pouco  da  sua  intimidade:  lindos tornozelos brancos e o principiozinho das pernas. 

E pela primeira vez se denuncia a figura do próprio artista, visto de costas em primeiro plano, na pessoa de um pintor tipo Toulouse-Lautrec que Jean acrescentou  ao  cenário  (Carlinhos,  o  Esteta,  posou  para  a  foto)  e  que documenta  em  tintas  aquela  cena,  a  sugerir  que  mulher  tão  bela  —  e  tão linda  paisagem,  transfigurada  em  cores  oníricas  —  são,  antes  que  uma realidade, visões do artista. 

De modo que preparado o leitor da revista por esta introdução, saberá ele que  a  mesma  mulher,  vista  depois  à  janela  seduzindo  a  ambos,  leitor  e artista,  o  início  dos  seios  à  mostra  num  decote  ousado,  participa  de  um universo pictórico onde todas as metamorfoses são possíveis. 

E é assim que penetramos no salão da casa e surpreendemos aquela dama a dedilhar o piano, sobre o qual se veem peças de porcelana, um busto de Chopin  e  uma  ampulheta.  Está  a  mulher  tão  absorvida  e  enlevada  pela melodia  (cujos  acordes  quase  julgamos  ouvir)  que  deixou  cair graciosamente  a  parte  superior  do  vestido,  e  ali  estão  eles:  dois branquíssimos seios intumescidos por uma paixão longínqua, talvez dirigida ao próprio compositor polonês. 

Surpreendida, a dama ergue-se tão abruptamente que o vestido desce até seus pés, de maneira que a vemos pela primeira vez esplendorosamente nua, como se pintada por um Manet ou um Modigliani. 

O recurso que Jean encontrou a seguir, para a passagem, o corte radical, deste tempo antigo a um outro, foi algo digno de gênio ou, pelo menos, de um certo descortino: o vestido que Dionísia tinha a seus pés, enquanto na próxima  foto,  ainda  nua,  soltava  seus  cabelos  num  gesto  oscilante  entre  o pudor e a sedução deliberada, não era mais o vestido antigo, decotado, e sim o vestido vermelho de fins dos anos 50, a sugerir a entrada numa nova era de  libertação  da  mulher.  Vestido  que  logo  depois  vemos  erguido  até  a cintura por Dionísia, enquanto seus cabelos se prenderam num coque, numa inversão de fotogramas, como se um projetor cinematográfico rodasse para trás. Ou como se Dionísia, neste limiar, hesitasse. Porém a própria figura do artista — não mais o pintor e sim o fotógrafo, entrevisto através do espelho

—,  a  retratá-la  simultaneamente  de  costas  e  de  frente,  marcava  em definitivo a entrada nesta nova era. 

E  Dionísia,  com  os  cabelos  já  soltos  e  liberta  daquela  roupa,  foi fotografada novamente à janela, mas a do lado oposto. E a paisagem que se descortinava  à  sua  frente,  agora,  era  a  do  Rio  de  Janeiro  atual,  com  seus imensos  edifícios  e  o  mar  ao  longe.  Dionísia  foi  fotografada  de  costas,  a virar-se repentinamente, como se violada outra vez em sua intimidade, no momento em que acabara de vestir uma calcinha. E numa insinuação de que terá  corrido  para  proteger-se,  ela  é  vista  na  próxima  foto  com  uma  blusa semiabotoada — a mesma blusa com a qual, sobre os jeans, viera à casa do fotógrafo.  E  essa  blusa  de  mangas  compridas,  quase  masculina, contrastando com a calcinha diminuta e imaculadamente branca, fornecia ao conjunto  uma  atmosfera  de  sensualidade  dos  anos  60,  juvenil,  inocente  e quase andrógina. Algo assim como uma virgindade à beira de renunciar, o que  se  reforçava  pela  justaposição  das  fotos  tiradas  à  soleira  da  porta, quando Dionísia se encolhera toda, aceitara seu primeiro cigarro e, por fim, bebera  uma  taça  de  champanha  cujo  reflexo  líquido,  como  o  da  lágrima captada  pelo  fotógrafo,  funcionava  como  indício  subliminar  do  bidê  e  do banheiro  espelhado.  O  indício,  enfim,  da  última  e  mais  profunda metamorfose. 

Inútil,  aqui,  a  descrição  em  todos  os  detalhes  de  um  processo  antes plástico que verbal. Mas o certo é que Dionísia, como se verdadeiramente drogada pela champanha, submeteu-se e colaborou com toda uma série de fotos  suas  nos  mais  diferentes  trajes  —  ou  parte  deles  —  e  nas  mais diversas  situações,  correspondendo  à  trajetória  vertiginosa  da  mulher brasileira no início dos anos 70. A culminar com a tão ansiada foto do bidê, que  se  desagradou  a  Oscar  Goldstein  foi  precisamente  por  não  ser  mais explícita. 

Quando Jean pediu à Dionísia que fossem juntos ao banheiro, ela aceitou com  a  naturalidade  da  sua  já  assumida  condição  de  modelo.  E  ali,  entre vasos de flores amarelas e num emaranhado de samambaias que desciam do teto,  ela  sentou-se  ao  bidê,  mas  protegida  de  algum  modo  por  um  irreal vestido  azul  erguido  apenas  em  parte,  enquanto  a  calcinha  branca  se enroscava em suas pernas, exatamente como o fotógrafo a surpreendera na casa do banqueiro. E mais uma vez Dionísia ergueu um brinde a si própria, fragmentando-se em dezenas nos espelhos. 

E  se  a  expressão  do  seu  rosto  oscilava  entre  a  timidez  e  a  audácia,  ali também  estava  contido  —  e  fora  de  dúvida  —  o  Prazer.  Um  êxtase sutilmente  sugerido  e  que  tanto  podia  provir  da  champanha  quanto  da matéria-prima de toda a vida, que escorrendo ali escondida, nas profundezas do não revelado, unia mais uma vez esses dois grandes amantes: a água e a mulher. 

E  mesmo  o  homem  experimentado  que  era  Jean  de  repente  se  viu  a descobrir  no  próprio  corpo  um  potencial  que  nunca  julgara  ter. 

Fotografando sua modelo a cavalgar aquela fonte — e sem que a tocasse ou a si mesmo —, Jean foi se aproximando de um clímax extático e silencioso, como numa  carezza contemplativa. E batida a última chapa, deixou que a câmera  pendesse  inerte  da  alça  em  seu  pescoço,  enquanto  ele,  Jean,  em convulsões, escorregava lentamente para o chão. 

Ao  ver  o  fotógrafo  entregue  e  apaziguado,  Dionísia  percebeu  que  o trabalho  terminara.  Depositou  a  taça  no  chão,  levantou-se,  sorriu  para aquele  homem  literalmente  a  seus  pés  e,  em  vez  de  compor-se,  fez  o contrário:  chutou  para  longe  a  calcinha  e,  completamente  segura  de  si, arrancou  pela  cabeça  o  vestido.  E  ofereceu-se  nua  ao  fotógrafo,  desta  vez não  ao  profissional,  mas  ao  homem.  Se  antes  os  seus  sentimentos  em relação a Jean eram algo confusos, o êxtase embevecido dele a conquistara inteiramente. 

Naquela  tarde,  Dionísia  percorrera  toda  uma  gama  de  sentimentos  e transformações, como se não houvessem decorrido apenas algumas horas e sim vários anos. Da confusa timidez inicial, ela não passara imediatamente à  descoberta  do  desejo  adúltero,  mas  ao  deslumbramento  com  o  próprio corpo  que,  para  desabrochar,  necessitava  de  uma  testemunha  que  lhe servisse de espelho. E o interesse evidente que o profissional mostrou em seu  trabalho,  a  compô-la  e  decompô-la  de  todas  as  formas  —  ao  mesmo tempo que não se aproveitava, como homem, da situação —, acabou por dar a Dionísia completa confiança em si. Embora, na verdade, de tanto trocar e destrocar de roupa, não tivesse se apercebido da intenção real do fotógrafo em retirar dali todo um percurso da mulher carioca no tempo e no espaço. 

Ainda  mais  que,  não  correspondendo  a  ordem  das  fotos  à  cronologia  da montagem final, as externas só foram tiradas dias mais tarde. 

No entanto — de uma forma quase subliminar —, este mesmo processo foi  vivido  emocionalmente.  Nua  pela  primeira  vez  diante  de  um  quase estranho, Dionísia, entre as frestas do medo, ainda pôde gozar da liberdade do corpo — o ventinho que o lambia — e da embriaguez de violentar-se. 

Depois, quando enfiou aquele traje antigo, passou a descobrir as múltiplas possibilidades de que podia se revestir uma mulher. E quando sentou-se ao piano, a melodia que vinha do toca-discos quase lhe parecia brotar de suas mãos.  E,  por  fim,  quando  lhe  pediu  o  fotógrafo  que  se  comportasse,  à janela,  como  uma  adolescente  surpreendida  por  um  voyeur  e  sua  câmera, sentiu-se  como  se  arremessada  à  vanguarda  do  seu  próprio  tempo  e, simultaneamente,  a  uma  tímida  virgindade  de  muitos  anos  atrás,  numa regressão  inevitável  no  processo  de  crescimento.  E  percebeu-se  úmida  e excitada pela primeira vez. E tão logo batida aquela foto, à janela, afagou instintivamente o próprio sexo, que sentia explodir. Aproveitando-se disso, Jean  pôs-se  a  explorar  todo  aquele  potencial  de  sensualidade  por  tanto tempo  contido,  o  que  no  fundo  é  o  verdadeiro  erotismo,  pois  tende  a cultivar  o  desejo  em  quem  o  aprecia,  enquanto  que  a  pornografia,  ao contrário, acaba por afogar este desejo na vulgaridade e no tédio. 

E quando Dionísia deixou-se lamber pelo esguicho do bidê, foi como se aliviasse  uma  brasa  ardendo  em  seu  corpo.  Enquanto  o  fotógrafo,  por  sua vez,  foi  inconscientemente  atingido  por  aquele  regato  subterrâneo,  como um sinal de que também ele devia entregar-se. E o desejo nele represado, ali, por tanto tempo, soltou-se de um modo fulminante. 

Sentia agora Dionísia que o comando era seu. Debruçando-se nua sobre o fotógrafo,  beijou-o  na  testa  e  nos  lábios,  enquanto  dedos  ágeis  o despojavam  de  sua  câmera,  como  se  ela  arrancasse  do  macho  o  cetro.  E

pôs-se  a  desabotoar  a  camisa  dele,  afrouxou  o  cinto  da  sua  calça,  que  foi puxada  pelas  pernas.  Rindo  alto  do  fotógrafo,  todo  molhado  como  um garoto, Dionísia deu um salto, afastou a cortina transparente, entrou no boxe cavado no chão e abriu o chuveiro. 

Sendo ensaboado por Dionísia, Jean foi pouco a pouco sentindo excitar-se  outra  vez.  Ria  junto  com  ela,  ensaboava-a  e  depois,  abaixando-se,  a beijou  dos  seios  até  os  pés.  E,  finalmente,  deixou-se  cair  mais  uma  vez, trazendo-a por cima de si. 

Sentada sobre o fotógrafo, a água escorrendo por seus cabelos, Dionísia inundava-se também em seu sexo de um prazer integralmente consentido e que  nunca  experimentara.  Um  sentir  que  pela  primeira  vez  não  a  dividia

entre o corpo e a alma, e por isso ela teve certeza de que ia gozar e muito, conduzindo o homem conforme os seus caprichos. 

Jean  estava  encantado  com  a  súbita  transformação  de  sua  discípula,  e entregava-se inteiramente àquele jogo. Absolutamente imóvel — e relaxado pela  água  morna  —,  ele  fazia  força  para  não  fechar  os  olhos.  Pois  não queria  perder  nem  um  segundo  daquela  visão;  os  olhos  entreabertos  de Dionísia,  fixando  simultaneamente  alguma  força  dentro  de  si  própria  e também  ele,  Jean,  reduzido  a  um  objeto  de  carne,  que  ela  devorava.  E  os dentes dela, ligeiramente à mostra, a posição de seus lábios, eram ao mesmo tempo um ricto crispado e um sorriso cínico, que Jean, como se estivesse em frente ao espelho, percebeu que era o seu próprio riso, como se ela, aos poucos, roubasse dele, do macho, tudo o que lhe pertencia: a alma, o corpo, o rosto e aquela seiva que, progressivamente, ele sentiu que ia abandoná-lo. 

E  enfiou-se  mais  fundo  dentro  dela,  num  sinal  que  ela  captou imediatamente,  trazendo-o  ainda  mais  para  dentro,  abrindo  totalmente  as pernas  e  cavalgando-o  como  uma  contorcionista,  de  um  modo  que  ele  —

que  julgara  ter  vivido   tudo  com  uma  mulher  —  acreditou  ser  um  sonho impossível. 

E antes que ele e ela perdessem integralmente o controle, Jean viu-se a fazer  um  gesto  que,  depois  de  tantas  surpresas  naquela  tarde,  lhe  revelou ainda  uma  face  profunda  de  si  mesmo,  um  sexto  sentido  que  ele  não pensava tão encravado em sua personalidade. E muitas vezes iria perguntar-se, mais adiante, se fora movido por um espírito profissional ou pelo desejo de guardar para sempre o momento mais perfeito da sua vida. Ou, talvez, uma união inseparável de ambas as coisas. 

O certo é que, quando Dionísia entrara no boxe para abrir o chuveiro, ele quase  instintivamente  trocara  o  filme  da  máquina,  preparando-se  para qualquer  eventualidade.  E  agora,  prestes  a  desfalecer  sob  o  corpo  dela, conseguiu  ainda  libertar  uma  das  mãos  e  passá-la  através  da  cortina, pegando a câmera sobre o ladrilho do banheiro. E o mais firme que pôde, bateu duas ou três fotos de Dionísia, antes de largar a máquina, para então gozar e gozar, totalmente entregue. 

Quando Dionísia foi embora, à noitinha, Jean era como um amante que ainda quisesse comprazer-se com os vestígios da sua amada, como alguma peça  de  roupa  esquecida,  cheiros,  ou  pequenas  marcas  deixadas  em  seu

corpo.  E  viu  que  o  melhor  para  satisfazer-se  era  revelar  imediatamente  as fotografias. E logo percebeu que elas confirmavam as suas expectativas ou mesmo  o  surpreendiam  agradavelmente,  como  as  fotos  à  soleira  da  porta, quando o trabalho, por assim dizer, ainda não se iniciara. 

Restavam, no entanto, aquelas chapas tiradas apressadamente, quase por instinto, dentro do boxe, e sobre as quais ele não podia ter qualquer certeza. 

E foi com as mãos trêmulas que viu sair de dentro d’água a primeira delas, ainda líquida e imprecisa. 

À  medida,  porém,  que  o  papel  secava,  aquela  mulher  ia  adquirindo  um contorno  vivo  e  definido,  como  se  nascesse  ali  diante  de  Jean.  Com  o coração  disparado,  ele  viu  formar-se  progressivamente  diante  dos  seus olhos, emaranhada e penetrada em todos os poros pela água em cachoeira, uma mulher no instante exato em que gozava sobre um homem. 

Ele  era  o  homem.  Mas  como  se  prescindível  —  ou  como  o  verdadeiro artista  —  não  se  fazia  presente:  era  apenas  pressentido  na  expressão  do rosto e dos olhos, a  centelha, daquela mulher, fotografada do umbigo para cima,  como  se  desnecessário  explicitá-la  além  do  que  ali  estava  explícito: nos lábios semicerrados deixando entrever a pontinha dos dentes; nos olhos revirados para dentro e ao mesmo tempo fixos no homem e refletindo-o; na contração  dos  músculos  do  rosto  levemente  jogado  para  trás.  Uma expressão  no  entanto  indizível,  e  qualquer  palavra  como  ricto  ou  esgar  se faria inútil diante de tal imagem. 

Esta imagem que, coroando o ensaio fotográfico e amoroso de Jean — e sob a qual se inscreveu apenas a palavra AMAZONA —, estava pregada, no mês seguinte, em todos os milhares de bancas do país como capa da revista Flagrante,  de  propriedade  de  Emílio  Farah,  o  principal  concorrente  de Oscar Goldstein. 

9. A crise do marido

Também  como  uma  página  de  revista  colorida,  a  baía  de  Guanabara  se estendia  diante  de  Francisco  Moreira,  o  marido  de  Dionísia.  Com  a  pasta sobre  os  joelhos  e  a  poltrona  reclinada,  ora  ele  fechava  os  olhos,  para investigar dentro de si mesmo, ora os abria, para ver a paisagem. O dia era lindo e azul. 

Em  alguns  momentos  o  Moreira  quase  invejava  a  liberdade  dos  que passavam lá embaixo, nos barcos e navios, ou dos que cruzavam os ares, em aviões,  rumo  a  países  distantes.  Mas  logo  se  consolava  pensando  que também  o  mundo  dos  negócios  era  uma  aventura  repleta  de  riscos,  tendo como prêmio final o dinheiro e o poder. Moreira fechou os olhos e em sua mente desenhou-se uma fantasia, no centro da qual ele se encontrava numa dessas  salas  de  estado-maior,  de  filmes  americanos,  movimentando  num grande mapa miniaturas de navios e aviões. 

Rodando a uma velocidade silenciosa pela ponte Rio-Niterói, também o frescão  se  assemelhava  a  um  avião  a  jato.  Moreira  preferia  o  ônibus  ao carro, porque, além de economizar gasolina, os trajetos de ida e volta eram uma  pausa  para  meditação.  Gostava  de  traçar  uma  estratégia  para  os problemas do dia, ou então elaborar mentalmente um relatório sobre o seu desempenho recente, para uma autoavaliação. 

O trajeto agora era o de ida e, a menos que surgissem imprevistos, a linha de ação para as tarefas do dia já estava engatilhada na mente de Francisco Moreira.  Imprevistos  porém  eram  previsíveis  numa  carreira  ascendente dentro de um banco do porte do Continental. E a autoavaliação de Francisco Moreira  concluía  que  ele  sempre  lidara  satisfatoriamente  com  esses percalços funcionais. 

A  vaga  inquietação  que  oprimia  o  Moreira  tinha  outra  razão  de  ser.  É

que, paradoxalmente, as coisas iam bem demais. No banco, ele já chegara à assessoria de um dos diretores, ainda que à custa de um certo servilismo e de encarregar-se de um dos serviços mais desgastantes. Dirigia as operações do open market ao telefone, o que significava emaranhar-se numa espécie de linha cruzada permanente. Moreira, entretanto, tinha orgulho não só da sua elasticidade mental como do fato de operar diretamente com a compra e venda de dinheiro, o verdadeiro combustível daquele presépio mecânico —

de ônibus, navios, aviões — que povoava diariamente o panorama visto da ponte Rio-Niterói. 

Também em casa as coisas iam relativamente bem. Dionísia, embora não se  mostrasse  ardente  —  ou  mesmo  parecesse  evitá-lo,  na  cama  —,  estava apaziguada  como  nunca,  o  que  era  interpretado  pelo  Moreira  como  fruto dos  recentes  sucessos  sociais  da  mulher,  do  que  ele  se  considerava  um beneficiário  indireto.  E  dir-se-ia  que  ela  se  encontrava  até  feliz.  Como felicidade  era  o  que  também  ele,  Moreira,  estava  à  beira  de  sentir, verificando que o barco navegava de vento em popa e no rumo traçado. 

O  problema  é  que  obscuros  mecanismos  psíquicos  dentro  de  Francisco Moreira  o  advertiam  de  que,  se  estava  feliz,  alguma  armadilha  da  vida  se preparava contra ele. E se o tratamento terapêutico que ele interrompera, há anos, chegara ao ponto de dar-lhe consciência de que aquilo se devia a um neurótico  sentimento  de  culpa,  não  extirpara  os  seus  incômodos  sintomas nem a desconfiança do Moreira de que, na verdade, a relação entre prazer e castigo era uma profunda lei da natureza. E a alegria que ameaçara inundá-lo,  dentro  do  frescão,  pareceu-lhe  de  repente  uma  bolha  inchando perigosamente além dos limites, e prestes a estourar. 

E como num efeito que precedesse sua causa, o Moreira já tinha o peito oprimido por um início de taquicardia quando o ônibus escancarou a porta no  terminal  do  centro  da  cidade.  Moreira  pôs  os  pés  na  calçada,  vigiou inquieto os mendigos e pivetes que pululavam ao redor do terminal e tentou iniciar uma caminhada resoluta para o edifício-sede do banco. 

Após  avançar  algumas  dezenas  de  metros,  ultrapassando  uma  banca  de jornais,  ele  teve  a  vaga  sensação  de  estar  sendo  observado  por  olhos familiares. Parou, olhou ao redor e não viu ninguém conhecido. Uma gota de suor pingou no seu terno e a taquicardia aumentou. 

Na esperança de que no ambiente familiar do banco, a sala refrigerada, o mal-estar se dissipasse, Moreira apressou o passo. Para chegar ao edifício

onde trabalhava, era só andar até à esquina e atravessar a rua. 

Diante  da  luz  amarela,  no  sinal  de  pedestres,  resolveu  esperar pacientemente. No estado emocional em que se encontrava, teve medo de não achar a coordenação necessária para correr até o outro lado da rua antes que os carros avançassem. 

Mantendo  prudentemente  os  dois  pés  sobre  a  calçada,  quase  encostado numa  banca  de  jornais,  o  Moreira  olhava  agora  fixamente,  numa  atitude deliberada,  para  o  sinal  vermelho.  Tinha  certeza  de  que  algum  rosto conhecido  estava  muito  próximo  de  si.  Não  resistindo,  por  fim,  ao pressentimento, virou a cabeça e viu…

Nos segundos que antecederam o seu desmaio, pensamentos e emoções se atropelaram na mente de Francisco Moreira mais ou menos desta forma: primeiro, ele constatou que na capa da revista  Flagrante, junto ao seu nariz, havia  uma  belíssima  mulher  nua,  fotografada  da  cintura  para  cima.  Um princípio  de  excitação  sexual  se  fez  sentir,  logo  debelado  pela  sensação culposa  de  que  seria  quase  incestuoso  o  desejo  por  uma  figura  tão  íntima que ele, no entanto, como se tivesse uma venda na memória, levou mais um segundo  para  identificar.  E,  quando  o  fez,  foi  no  meio  não  mais  de  uma simples  taquicardia  e  sim  do  bater  desatinado  do  coração.  As  razões  do corpo  precedendo,  como  habitualmente,  a  percepção  clara  da  situação  e seus desdobramentos. 

Aquela era a sua mulher, não havia dúvida. E o fato de ela encontrar-se nua  na  capa  de  uma  revista  era  um  acontecimento-limite  também  na  vida dele,  Moreira,  que  entretanto  ainda  não  sabia  se  tal  acontecimento  viera para melhor ou para pior. Pois as primeiras imagens que passaram por sua cabeça  foram  as  do  dr.  Ribeiro,  no  banco,  todo  invejoso  e  concupiscente, cumprimentando-o pela beleza da mulher. E o Moreira sentiu uma ponta de orgulho. 

Pois aquela que ali estava, os seios empinados, a cabeça jogada para trás no  meio  da  água  cristalina,  pertencia  a  ele,  Moreira.  E  embora  o  parceiro não estivesse à vista, a expressão do rosto dela não deixava dúvidas de que, cavalgando um homem, se encontrava no limiar do mais satisfatório gozo sexual. 

Irracionalmente, Francisco Moreira se viu na pontinha dos pés, como se a buscar  em  algum  fundo  falso  da  capa  da  revista,  sob  aquele  frêmito

magnífico de fêmea, ninguém menos que ele próprio, o marido, a provocar tão desvairada satisfação. 

Naquela busca de si mesmo, o olhar do bancário descreveu um percurso descendente  na  vertical.  Cada  vez  mais  e  mais  baixo,  até  que  teve  diante dos olhos o meio-fio e a sarjeta, onde um bilhete roto de loteria boiava na água  estagnada,  refletindo,  finalmente,  o  rosto  dele,  Francisco  Moreira. 

Sim, foi apenas ali que ele se viu: na água suja da sarjeta. 

O  bancário  levantou  novamente  os  olhos  e  observou,  desta  vez  com frieza, a mulher. Não conseguia lembrar-se de quando ou onde um fotógrafo indiscreto  —  ainda  que  pertencente  à  OBA  —  poderia  tê-los  surpreendido em  tal  posição.  E  como  os  gênios  capazes  das  mais  complexas  operações mentais, como a elaboração de uma teoria da relatividade ou as transações do  open  market,  mas  que  tropeçam  nos  raciocínios  mais  triviais,  só  então compreendeu  o  seguinte:  o  homem  a  arrancar  tão  lancinante  prazer  em Dionísia não era ele, Moreira, e sim um usurpador. 

E  o  que  Francisco  Moreira  teve  diante  de  si,  como  visão,  enquanto desabava no solo, foram  olhos; profundos olhos de um azul mediterrânico. 

Talvez  pelo  fato  de  ter  adivinhado,  afinal,  naquele  vazio  sob  o  corpo  de Dionísia,  o  fotógrafo  francês.  Ou  talvez  porque,  no  rodamoinho  daquela vertigem,  seus  próprios  olhos  tenham  se  revirado  para  dentro,  revelando-lhe,  então,  o  vasto  azul  daquele  oceano  em  que  um  homem  mergulha quando, não suportando a dor da realidade, foge da consciência. 

10. Posições

Vista  de  baixo  para  cima,  a  cidade  não  tem  sentido.  Ao  abrir  os  olhos, sob os raios solares, os edifícios pareceram a Francisco Moreira, da posição onde estava, espectros de granito num pesadelo fosforescente. E as pessoas formando  uma  rodinha,  à  sua  volta,  se  assemelhavam  a  figurantes  de  um filme  expressionista.  Eram  surpreendentemente  alongadas  e  majestosas, fazendo com que ele, Moreira, lá de baixo, se sentisse um verme. Um ser viscoso  que  alguns  examinavam  com  simpatia,  enquanto  outros,  em  seus olhares,  traíam  uma  certa  volúpia  de  que  ele  batesse  mesmo  as  botas,  de preferência  estrebuchando.  E  o  Moreira  chegou  a  entrever,  surgindo  do orifício  lateral  de  uma  bolsa  feminina,  a  ponta  de  uma  vela,  com  certeza destinada a ele próprio. Moreira baixou os olhos, e foi pior: ao estender-se horizontalmente  o  seu  campo  de  visão,  ele  enxergou  as  pontas  de  seus sapatos,  de  bico  para  cima.  E  teve  o  sobressalto  de  um  cataléptico  que acordasse  dentro  do  caixão  em  seu  próprio  velório.  E  por  isso  buscasse aflitamente uma identidade, já que o passado recente era um branco total. E

o Moreira não se surpreenderia se a memória, ao retornar, lhe revelasse ser ele um mendigo purulento atirado na calçada. Não se espantaria, inclusive, se  ao  virar  a  cabeça  desse  com  um  chapéu  onde  as  pessoas  atirassem moedas. 

O  passado  acabou  por  retornar  a  Francisco  Moreira  através  de  uma associação de detalhes objetivos: primeiro, ele se viu preocupado que seus sapatos tivessem sujado com a lama da sarjeta; depois, acompanhando nas alturas o voo de uma formação de pombos, deu com as janelas dos últimos andares do edifício do banco, onde se localizava a sua sala. E pensou que

não  ficava  bem  a  um  homem  da  sua  posição  ir  trabalhar  com  os  sapatos naquele estado. 

Foi  porém  a  palavra   posição   que  desencadeou  mais  nitidamente  este processo da memória. Francisco Moreira lembrou-se da capa da revista e do desmaio  e  entendeu  claramente  que  esta   posição,  nos  sentidos  literal  e figurado, não tinha mais qualquer estabilidade. 

Pois  a  esta  altura  seus  perplexos  subordinados  estariam  captando,  ao telefone, inúmeras solicitações de tomada de empréstimo de dinheiro, como forças convergindo de vários pontos em busca de um centro catalisador que as  ordenasse.  A  economia  do  país  era  um  cavalo  louco  partindo simultaneamente  em  vários  rumos  e,  este  centro  catalisador,  Moreira gostava de fantasiar que era ele próprio. 

Quem  preencheria  este  vácuo?  Talvez  algum  espertinho  já  estivesse  se arvorando em  eficiente, de olho no seu cargo. E este foi um pensamento que fez  o  Moreira  tentar  levantar-se.  Aos  piedosos  olhares  de  escárnio  dos colegas  —  e  ele  visualizou  o  dr.  Ribeiro  —  poderia  opor  a  máscara  do marido  moderno,  condescendente  com  os  voos  da  mulher.  Pois  a humilhação  de  um  homem  só  existia  na  medida  em  que  este  homem  se mostrasse humilhado. E quem sabe aquela súbita notoriedade da mulher não o valorizaria diante dos escalões superiores? Afinal, se não havia provas de que  sob  o  corpo  dela,  no  fundo  invisível  da  foto,  estaria  o  do  marido, também não havia provas de que ali ele não estivesse. 

Tal  fio  de  pensamentos  acabou  por  levar  o  Moreira  a  uma  bifurcação mental. E os dois caminhos que se ofereceram a ele terminavam em becos sem  saída.  Primeiro,  ele  entendeu  que,  se  os  seus  sapatos  estavam  sujos, muito pior devia se encontrar a parte de trás do terno, em contato com os detritos da calçada. Enquanto na sua nuca ele sentia uma nódoa de sangue grudando  os  cabelos.  E  como  ostentar  uma  altivez  indiferente  se  a  sua aparência machucada indicava o contrário? E ele teve certeza de que todos os  colegas  estabeleceriam  uma  relação  de  causa  e  efeito  entre  a  nudez triunfante de Dionísia e a precariedade do seu estado. 

Já a outra estrada levava a uma gruta com uma porta de pedra, onde o dr. 

Oswaldo  em  pessoa,  na  forma  de  um  gigante  musculoso,  guardava  de braços  cruzados  o  acesso  ao  tesouro.  Pois  Francisco  Moreira  sabia  muito bem que para o banqueiro — cuja carreira e estabilidade conjugal nada mais eram  que  fruto  deste  código  —  tanto  a  imoralidade  quanto  o  crime  só existiam na medida em que deixassem uma evidência concreta. E a nudez

pública e extasiada de Dionísia — com ou sem o marido por baixo — era como  um  escárnio  deste  código  a  que  o  banco  devia  sua  solidez  e respeitabilidade, sem as quais todo o arcabouço erguido pelo dr. Oswaldo se derreteria. 

E  foi  isso  mesmo  que  aconteceu,  pelo  menos  aos  olhos  de  Francisco Moreira. Com os raios de sol incidindo de um modo insuportável sobre seu rosto,  o  edifício  do  banco,  juntamente  com  os  outros  prédios  da  cidade, derreteu-se como um sorvete diante dele. E ele deitou novamente a cabeça, como  se  o  cimento  da  calçada  fosse  um  travesseiro  macio  numa  dessas manhãs em que a gente acorda e descobre, com alívio, que é domingo. 

Surpreendentemente,  ele  sentia-se  não  só  calmo  como  lúcido  a  respeito de  sua  calma.  Como  se  a  verdade  que  buscara  certa  vez  numa  terapia  de grupo  de  repente  se  revelasse  a  ele  de  graça:  esta  queda  tinha  sido  o  que toda a vida ele inconscientemente procurara. O seu desejo de afastar-se do muxibento  bife  da  sua  infância  nada  mais  era  do  que  uma  tentativa  de encobrir o desejo ainda maior de retornar àquele bife, como quem retorna a uma carne ancestral e sagrada. 

Quando Moreira abriu outra vez os olhos, não sabendo se se desligara por um segundo ou uma eternidade, alguém erguera sua cabeça e lhe dava de beber  numa  caneca.  Sentiu  na  boca  o  gosto  de  água  morna,  de  bica  de botequim  e,  antes  que  se  desse  conta,  disse  “Deus  lhe  pague”,  em  vez  de dizer “Obrigado”. 

“Está se sentindo melhor?”, perguntaram. 

“Sim, muito”, ele disse. E era verdade. Sentia-se muito, muito bem. Tão bem quanto uma velha solitária e rejeitada que agonizasse em via pública, encantando-se  por  se  ver  subitamente  cercada  de  atenções.  Como  se  só assim, na hora da morte, ela se revestisse de alguma importância. Moreira olhou à sua volta e viu que entre aqueles que o rodeavam não havia uma só mulher bem-vestida, nenhum homem de terno. E identificou-se com aqueles seres  humildes,  como  se  fosse  um  esquerdista.  À  sua  frente,  ainda segurando  a  caneca,  estava  a  mulher  que  lhe  dera  de  beber.  Era  gorda  e usava uma meia cinza, contra varizes. Ele teve certeza de que ela era uma costureira e, sem saber por que, imaginou que ela morreria num desastre de trem de subúrbio. 

Alguém,  atrás  dele,  falou  em  atropelamento  e  que  deviam  chamar  uma ambulância. 

“Não, por favor”, ele disse, apoiando-se nas duas mãos para levantar-se. 

Sabia que não fora atropelado, a não ser pelo destino, e aquela brincadeira estava  indo  longe  demais.  Ajudaram-no  a  erguer-se  e  um  mulato  jovem, com pinta de contínuo, dava-lhe tapas nas costas para limpar seu terno. Por instinto, Moreira defendeu com uma das mãos a bunda, não sabendo se para preservar uma dignidade masculina ou a carteira. Foi aí que se lembrou da pasta:

“Alguém aí viu a minha pasta?” 

Todos  se  entreolharam  e  alguns  já  começavam  a  se  afastar,  com  um  ar ofendido. Ou talvez porque, finalmente, surgisse um guarda:

“Roubaram o senhor em alguma coisa?” 

“Não, é a minha pasta. Eu devo ter esquecido em casa.” 

A  última  coisa  com  que  ele  queria  se  envolver,  hoje,  era  uma  queixa policial. Viu a si próprio em 3 × 4 numa página de jornal, a contrastar com Dionísia  na  capa  da  revista.  E  atravessou  rápido  a  rua,  antes  que  o  sinal passasse  do  amarelo  para  o  vermelho.  Agora  tinha  certeza  de  que  nada podia lhe acontecer. E, sem a pasta, teve também a certeza definitiva de que não  iria  ao  banco.  Ansiava  apenas  por  perder-se  anônimo  na  multidão, longe daqueles que o viram caído na calçada. 

Andava  a  esmo,  agora,  sem  nada  na  cabeça  que  se  assemelhasse  a  um plano, mas com a consciência subitamente ampliada para vários detalhes do que  se  passava  ao  seu  redor.  Como  se,  suspendendo-se  a  vida  num intervalo,  sua  mente  se  liberasse  para  novas  percepções  do  mundo  que  o cercava. 

Logo  que  ultrapassou  o  Edifício  Avenida  Central,  na  direção  da Cinelândia, viu um cego. Mas não o observou de passagem, distraído, como quando, até hoje, voltava rápido do almoço para o banco. A figura daquele homem vendendo bilhetes de loteria, despojado do sentido mais elementar, cresceu em frente dele, como se o hipnotizasse. Então parou diante do cego e,  enquanto  examinava  aqueles  números  nos  bilhetes,  sem  conseguir  fixá-los,  captou  toda  a  sinfonia  de  ruídos  atrás  de  si,  produzida  por  uma orquestra  sem  nenhum  maestro  e  também  sem  qualquer  partitura  que  a orientasse. O cego sorriu, como se a percepção de ambos houvesse entrado

em  sintonia.  E  o  Moreira  também  fechou  os  olhos  para  perceber  ainda melhor  a  dissonância  melódica  dos  motores,  vozes,  serras  elétricas,  bate-estacas,  gritos  na  multidão,  freadas  e,  ainda  e  inacreditavelmente,  cortes súbitos de silêncio penetrando nos poros da balbúrdia.  Caos e  acaso foram as duas palavras que vieram à sua cabeça. 

Abriu os olhos, pegou um bilhete qualquer e deixou o dinheiro na mão do cego,  sentindo  que  este  lhe  pressionava  de  leve  os  dedos,  produzindo intencionalmente um contato. Tornou a andar e sorria interiormente da ideia de que a simples coincidência dos seus números, que ele não conhecia, com aqueles  extraídos  depois  no  sorteio,  faria  dele  um  milionário.  Todos  os acontecimentos  da  manhã  teriam,  assim,  se  transformado  numa predestinação.  Virou-se  decididamente  para  uma  banca  de  jornais  e  ali estava a fotografia de sua mulher. Na capa de uma outra revista, o sexo de uma  mulher  nua  era  tapado  com  uma  tarja  negra  em  que  letras  douradas anunciavam uma entrevista com o ministro do Planejamento. Entre ambas as  revistas,  na  capa  de  uma  terceira,  um  líder  islâmico  vociferava  um discurso, tendo como pano de fundo batalhas selvagens nas ruas de Teerã. 

“Quero a revista  Flagrante”, ele disse, buscando não trair insegurança na voz. Pagou ao jornaleiro, dobrou a revista numa das mãos, com a capa para dentro, e voltou a caminhar. 

Adiante, encostada à parede de um velho edifício, havia uma exposição de  quadros,  e  Moreira  estacionou  diante  dela.  Sabia,  havia  muito,  por  ter escutado  de  entendidos,  que  aquilo  que  faziam  os  pintores  de  rua absolutamente não era arte. Mas só agora — numa iluminação repentina —

entendia  por  quê.  Eram  próximos  demais,  aqueles  quadros,  de  uma concepção das pessoas simplórias do que era a realidade e da função da arte em retratá-la. Uma ideia que fora sendo transmitida de geração em geração, como  um  modo  de  ver  o  mundo  e  solidificada  através  das  imagens  e gravuras que cada um vira desde o berço em sua própria casa. Ainda que a paisagem  lá  fora  não  fosse  mais  a  mesma  e  o  universo  de  todos  se fragmentasse  em  estilhaços.  E  o  Moreira  lembrou-se  da  casa  de  sua infância, em Juiz de Fora. Viu na parede da sala uma Santa Ceia em que um Cristo  tristonho  partia  o  pão  enquanto  Judas  escondia  sob  a  mesa  uma sacolinha  com  trinta  dinheiros.  Viu,  também,  uma  gravura  num  livro  de História  em  que  índias  de  seios  nus  assistiam  à  primeira  missa  junto  com

portugueses. E surpreendeu-se culpado, ainda agora, por ter se masturbado um  dia  por  aquelas  índias  diante  da  cruz.  E  sua  memória  refugiou-se  na cozinha  onde,  apesar  da  empregada  preta  que  um  dia  lhe  deixara  apalpar seus  peitos,  havia  uma  paisagem  campestre  de  uma  paz  e  pureza inabaláveis. Era uma gravura de folhinha e que lá permanecera, esquecida, mesmo  depois  que  se  viraram  todas  as  páginas  do  calendário.  E  Moreira teve a certeza de reencontrar ali, numa de suas múltiplas variações, entre os quadros  do  pintor  de  rua,  aquela  gravura.  Algo  assim  como  nuvens avermelhadas  no  crepúsculo,  o  céu  no  último  estertor  do  azul  e,  talvez, alguma  neve  nas  montanhas  longínquas  onde  se  achava  encravado,  como sinal do poder celeste, um vulcão. E na trilha lá embaixo um menino pastor a retornar com seu rebanho de ovelhas a um sítio onde animais devoram o feno  no  celeiro  e,  por  fim,  a  pequena  casa  e  sua  chaminé  fumegante  por onde,  na  noite  de  24  de  dezembro,  desceria  Papai  Noel,  mas  que,  por enquanto, denotava apenas a singela cena invisível de uma família a tomar a sopa da noite, entre o crepitar sinuoso do fogo da lareira. 

Moreira  percebeu  com  nostalgia  o  abismo  que  atualmente  o  separava daquele quadro. E seguindo seu caminho pensou que talvez um dia também se  abrissem  os  olhos  do  pintor  de  rua  e  ele  retratasse  os  estilhaços  da paisagem à sua frente: a própria avenida Rio Branco numa de suas esquinas, os pedestres ofegantes aproveitando o sinal antes que os carros avançassem. 

Uma  obra  que  conteria,  subliminarmente,  os  ecos  da  sinfonia  captada diariamente  pelo  cego.  O  pintor  não  conseguiria  vender  tal  quadro  e  no entanto  teria  se  tornado  um  bom  artista.  Porque  retrataria  uma  realidade brutalmente óbvia das pessoas e por isso mesmo oculta aos olhos delas. 

Moreira  passava,  agora,  diante  do  Teatro  Municipal.  Num  cartaz  de ópera, um tenor gordo, de vasta cabeleira, cantava brandindo uma espada. 

Na  bilheteria  se  anunciava  uma  orquestra  sinfônica  e  algumas  poucas pessoas  faziam  fila  para  comprar  ingressos.  Uma  delas  era  uma  mulher magra, de seus quarenta anos e vestida com elegante simplicidade. Moreira imaginou  aquela  mulher  vindo  sozinha,  numa  noite  dessas,  assistir  ao concerto ou uma ópera. Refugiando-se numa perfeita harmonia orquestral, que a vida não possuía, ela se transportaria a um outro mundo, no passado, sentindo-se parte dele. E esta emoção, por não ter com quem partilhá-la, iria implodir  dentro  dela,  juntamente  com  lágrimas  contidas.  E  no  entanto aquela mulher guardava um tesouro para o homem que um dia se arriscasse a procurá-lo. Moreira desejou ser este homem, mas era tímido demais para

abordar  uma  estranha.  E  deixou  que  ela  fosse  habitar  um  sóbrio apartamento, com discos clássicos e um gato. 

Quanto a si próprio, habitava neste momento um território estranho que era lugar nenhum e ao mesmo tempo todos os lugares da cidade. Chegou à esquina  e,  nas  escadarias  do  teatro,  um  preto  sem  dentes  engolia  fogo. 

Muitos curiosos o assistiam, fascinados, mas na hora em que seu ajudante passou  o  pires,  quase  todos  se  dispersaram.  Moreira  deu-lhe  vinte  mil cruzeiros, feliz com a gratuidade do seu gesto. E viu-se a concluir, como o homem  de  negócios  que  fora  até  esta  manhã,  que  mais  vantajoso  do  que saber  engolir  fogo  era  possuir  uma  jiboia,  como  certa  mulher  em Copacabana. Com o gigantesco réptil enrolado ao pescoço, ela percorria os bares da praia. E os frequentadores lhe davam dinheiro para se verem livres da cobra. 

Penetrando agora na Cinelândia — que era um caleidoscópio —, Moreira sentiu seu campo de visão abrir-se em fragmentos dispersos. Nas escadarias da Câmara, um líder de qualquer coisa discursava e, mais embaixo, médicos em greve distribuíam panfletos e tiravam a pressão das pessoas, que talvez só  se  prestassem  àquilo  para  não  perderem  a  oportunidade  de  uma  oferta grátis. 

Em número igual ao de pessoas, pombos, por toda parte, esvoaçavam e comiam  milho,  enquanto  vagabundos  e  desempregados  cochilavam  nos bancos,  provavelmente  para  adormecer  a  própria  realidade.  Nos  letreiros dos cinemas, a representação desta realidade unia indissoluvelmente horror e sexo e, se houvesse um signo que resumisse a ambos, seria, talvez, uma aranha lasciva, peluda e venenosa. E Moreira pensou simultaneamente em Dionísia e num polvo com pernas bem torneadas. 

Mas o verdadeiro ícone catalisador de todos os fragmentos naquela praça era a indefectível estátua, como se a todos assegurando que habitavam um mundo  ordenado  por  eventos  reconhecíveis  da  História.  Moreira  passara inúmeras vezes por ali e nunca se dera ao trabalho de verificar a que vulto pátrio ou acontecimento aludia tal estátua. Agora caminhava até ela, como se necessitasse de um sólido esteio que juntasse seus próprios pedaços aos da cidade. 

Antes, havia uma aglomeração de pessoas, e o Moreira enfiou sua cabeça entre as outras para ver o que se passava. 

Segurando um frasco, um homem de pele escura e cabelos grossos, mas lisos,  pronunciava  uma  arenga  atropelada  e  quase  incompreensível.  No

chão,  aos  seus  pés,  páginas  de  jornais  e  revistas  mostravam  reportagens fotográficas sobre uma tribo de índios em extinção. As pessoas olhavam as reportagens,  olhavam  o  homem  falando  e  concluíam  que  ele  pertencia àquela tribo, o que talvez fosse verdade. Sua mulher, ao lado, segurava uma caixa  com  vários  daqueles  frascos.  Continham  um  líquido  escuro  e,  do pouco que se entendia das palavras do homem, dava para se deduzir que sua poção curava todos os males. 

“Eis  alguém  que  vive  de  milagres,  pois  fabrica  sua  sobrevivência  do nada”, foi mais ou menos o que pensou Francisco Moreira, aproximando-se da estátua. Tinha quase certeza de encontrar lá em cima o navegador Pedro Álvares Cabral e, mais abaixo, algo relativo a “em se plantando, tudo dá”. 

Estava  enganado.  A  História  seguira  seu  curso  e  o  que  o  pedestal  da estátua dizia era “Libertas quæ sera tamen”, junto à data de 1789. Moreira deu a volta ao monumento e ali estava inscrito que “A sã política é filha da moral e da razão” e mais uma data: 1822. 

Moreira  sentiu-se  como  um  turista  num  país  exótico  e  ergueu  os  olhos para  a  estátua.  O  sol  quase  a  pino  ofuscou-lhe  a  visão,  mas  de  qualquer modo ele entreviu lá em cima um homem de longas barbas, com uma corda no  pescoço.  Ao  seu  lado,  um  padre  lia  um  breviário.  Virados  em  outra direção,  mas  unidos  ao  mesmo  imenso  bloco  de  metal,  cavaleiros empinavam fogosos cavalos. E aquele que ia à frente brandia uma espada, como no cartaz da ópera. Moreira sabia o que naquele instante o cavaleiro gritava: “Independência… ou morte!”. 

Ao redor de todos — o príncipe, os cavaleiros, o padre, o enforcado —, anjos  alados  tocavam  trombetas.  Os  olhos  de  Francisco  Moreira,  contra  o sol,  encheram-se  de  lágrimas.  E  ele  se  afastou  dali.  Em  passos  decididos, caminhou  para  o  bar  e  restaurante  Amarelinho.  Recusando  comprar chicletes de uma garotinha descalça e uma oferta para engraxar seus sujos sapatos,  ele  passou  entre  as  mesas  ao  ar  livre  e  foi  para  os  fundos  do restaurante. Pediu um chope e um conhaque e, olhando sorrateiramente para os lados, rasgou o plástico transparente e abriu a revista  Flagrante. 

11. Revista  Flagrante

 Textos atribuídos a Dionísia sob suas fotos:

( Nos jardins da Casa de Rui Barbosa.)

“Qual a Palmeira que domina ufana os altos topos da floresta espessa”, contemplo esta cidade. 

( Na carruagem.)

Encerrada neste cárcere negro, eles não me veem. Mas adivinham, aqui dentro, um jardim secreto. Saudosa de um futuro que me ligue ao passado ancestral,  tenho  ganas  de  rasgar  os  véus  e  cavalgar,  nua,  esses  fogosos cavalos. 

( Diante da enseada de Botafogo.)

Iara Mãe-D’Água, abrigo em minhas entranhas também o fogo, das doces índias,  filhas  minhas.  E  que  voltarão  a  povoar  essas  praias,  na  pele  das meninas de seios nus. 

( No Catete.)

Atravessarei um dia os portões deste Palácio e fundarei uma Corte Nova. 

Arautos  sairão  às  ruas  para  convidar  aos  salões  os  poetas,  os  músicos,  as mulheres  risonhas  e  selvagens.  E  estarei  sentada  em  um  trono  para  que  o povo possa admirar-me. 

( Subindo as escadas no jardim da casa.)

Antes  é  preciso  galgar  um  a  um  os  degraus  da  História.  E  só  o  artista antevê, na dama triste, um tesouro oculto de sensualidade. E em suas cores

a transfigura. 

( Ao piano.)

Lentamente, faço soar os acordes que me intumescem os seios brancos e me conduzem à tensão de um clímax. E sei que virão a mim, como atrás do Flautista  Mágico.  Nada  se  compara  ao  amor  que  a  mulher,  sozinha,  se dedica e fabrica dentro de si própria. 

( Erguendo-se, surpresa, e deixando cair o vestido.) O  homem  que  surpreende  uma  mulher,  na  intimidade,  comete  uma indiscrição  e  uma  violência.  Mas  a  verdade  é  que  foi  ela  quem  o  atraiu, ainda  que  o  negue.  E  maior  é  a  violência  que  esta  mulher,  em  êxtase, comete  contra  si  mesma,  deixando-se  ferir  pelo  olhar  estranho.  E  o vermelho em seu vestido e sua face revela a perversão de um anjo. 


( Fotografada diante do espelho.)

Quebra-se  então  o  encantamento  e  produz-se  a  metamorfose,  cujo resultado se fixa num retrato. E juntos nos transportamos a outra era, como se um beijo me despertasse de um sono de séculos. Cada homem traz dentro de si uma mulher e é por ela que se apaixona, esta miragem, que todo pintor procura fixar em sua tela. E quando me vejo, nesse quadro, sou também o homem que há longo tempo eu encerrava. 

(À  janela.)

Vejo.  E  de  meus  olhos  nasce  uma  cidade  dourada,  onde  nós,  mulheres, reinamos  sobre  súditos  sequiosos  de  gozos  tropicais.  Como  se,  do  fundo azul dos domínios de Netuno, emergisse a perdida Atlântida. 

( Na soleira da porta, encolhida.)

Mas  como  se  a  pequena  Alice,  diante  das  Maravilhas,  recuasse,  de repente tenho ânsias de correr e refugiar-me na garotinha que fui um dia. E

por sua perda derramo uma lágrima, onde entretanto já se reflete o rosto de um macho. 

( Levando aos lábios a taça de champanha.) E subitamente me torno louca e abro-me a todos os olhares. Por minhas veias corre uma embriaguez de sonho e sou tantas mulheres quantos são os meus trajes. 

( No bidê, entre flores amarelas e samambaias.)

“Auriverde pendão da minha terra.” 

( Ainda no bidê, erguendo um brinde a si própria, diante dos espelhos.) E como se a pequena Alice no País de Espelhos penetrasse, multiplico-me em mil estilhaços. E dos homens faço escravos exasperados. Mas o que me  sacia  é  o  rio  a  correr  em  mim,  em  minhas  matas.  Eu,  Amazona,  o verdadeiro ser da raça…

( No banheiro, numa reprodução da foto da capa.)

…  cavalgando  então  o  homem,  aos  meus  caprichos,  “por  mares  nunca dantes navegados”. 

12. Revista  Flash

1. editorial de oscar goldstein psicografado por

aldásio coimbra:

 Terra Feminina

Qual  plácida  Iracema,  assim  é  a  nossa  terra  quando  os  audazes navegantes  bordejam  pela  primeira  vez  suas  águas,  verde  veste  tingida  de azul e que à noite se cobre com o manto do Cruzeiro. A proa da nau é como o falo de um Deus civilizador, e a Virgem sonha com tormentas que ainda não  decifra  em  sua  inocência.  Mas  já  antevê  a  tempestade  e  por  ela, trêmula,  anseia.  Abriga,  em  seu  regaço,  um  fervilhar  de  vida  ainda inconsciente de si mesma, como a natureza humana antes do Pecado. Suas matas são como pelos pubianos e por elas passeia, com passos de veludo, a jaguatirica.  Em  seus  braços  enovela-se  a  serpente,  para  lamber-lhe  com sinuosa  língua  seus  lábios  ainda  imunes  ao  veneno.  E  no  emaranhado  de suas  árvores  gigantescas,  pássaros  de  todos  os  matizes  ciciam  cânticos  de amor suave em seus ouvidos de noiva. 

Na praia, lá embaixo, está o homem da América. Já entreviu, ao longe, as enfunadas velas brancas onde se desenha a Cruz de Malta. Depõe entretanto suas toscas armas o aborígine, pois sabe que será visitado por forças que lhe superam a selvagem bravura e o entendimento. A elas deve render-se para que  desta  cópula  surja  uma  nação  e  uma  nova  raça,  unindo  sua  primitiva estirpe à do homem branco, que lhe dará a conhecer o idioma ancestral que expressa os mistérios maiores do Senhor e dos homens. 

Mas é preciso que a própria Virgem Terra, úmida, se deixe penetrar, por amor vencida. Do topo do mastro, já avistou-a o conquistador, e seu coração palpita.  Pensa  em  batizá-la  de  Vera  Cruz,  e  é  pena  que  assim  não  haja permanecido, porque mais fiel a seus desígnios de fêmea, grande útero de húmus onde basta lançar-se a semente para que dela brotem todos os frutos. 

O  nome  do  viajante  é  Pedro,  mas  poderia  perfeitamente  chamar-se Zaratustra.  Porque  o  anunciador  de  um  novo  homem  a  suceder  o  antigo. 

Imbuído do poder dos profetas, já escuta ele os tambores d’África, que logo virão  repercutir  nas  bodas  dionisíacas  a  que  se  denominará  Carnaval, casando o sacro com o profano. 

Adentra  agora  a  nau  a  baía  azul,  como  o  acoplar  de  uma  nave interplanetária  à  outra,  depois  de  cinco  séculos  de  civilização  americana haverem  decorrido.  E  como  fundo  musical  estereofônico,  quase  julgamos ouvir também o Azul, mas do Danúbio. Um cortejo de golfinhos vem nadar à  superfície  e,  balançando-se  nos  coqueiros  da  costa,  trêfegos  macacos emitem  seus  guinchos,  enquanto  insetos  alados  beijam  o  pólen  das  flores tropicais. 

E  no  momento  de  abrir-se  a  mata  para  receber  o  estrangeiro,  gritos coloridos das araras abafam-lhe gentilmente o gemido de núpcias. E eis que o sangue prenhe se espalha pelo solo e consumada está a violação, mas que se abençoa pela fé que traz consigo o visitante. 

A ele será erguida uma estátua junto à Glória e seu Outeiro, onde fixará a imensidão  dos  mares  de  onde  veio.  E  aos  seus  pés  se  inscreverá  para sempre, nas palavras do poeta, da Donzela o seu orgasmo primeiro: Goza de tanto bem Terra Bendicta

 E da Cruz do Senhor teu nome seja. 

2. pergunta do repórter político mattos aguiar ao exmo. sr. ministro do planejamento:

—  Declarou  certa  vez  V.  exa.  que  o  Brasil  era  uma  das  poucas  nações viáveis do mundo. E que não havia a menor razão para se pensar que o país tivesse  algum  problema  insuperável.  O  que  não  quer  dizer  que  não partilhamos, com os outros povos, da crise mundial, que se traduz também aqui em fenômenos como uma alta taxa de inflação e índices preocupantes de desemprego. Mas V. exa., com o otimismo que lhe é característico, disse também, de certa feita, que a crise é viver. Só não tem crise quem não vive. 

A crise faz parte da vida e do próprio processo de superação de problemas. 

Neste  sentido,  os  atuais  índices  de  desemprego,  temporários  e  setoriais, seriam fruto do próprio combate à inflação e tenderiam a decrescer com a queda  desta  última.  Não  poderia  tal  combate  ser  comparado  a  uma  febre, que é a luta do organismo sadio contra a infecção? 

Se  compararmos  as  taxas  de  inflação  com  o  aumento  da  febre  num doente,  talvez  cheguemos  à  seguinte  progressão:  de  trinta  e  seis  graus  a temperatura elevou-se para trinta e sete e daí para trinta e oito e meio, de onde bruscamente pulou para quarenta e um graus no auge dos efeitos da crise do petróleo. 

Atualmente, o paciente estaria com quarenta e dois graus de febre, que é uma temperatura elevadíssima e perigosa. Mas não indicaria tal temperatura

— já que houve uma elevação menor no último período — não mais uma progressão e sim um regredir da doença? 

 Resposta reservada do Exmo. sr. ministro do Planejamento ao jornalista Mattos Aguiar

—  Meu  filho,  você  é  um  rapaz  inteligente.  Sua  pergunta  já  é  a  minha resposta. 

13. Linhas cruzadas

Francisco Moreira, no Amarelinho, fechou a revista  Flagrante, bebeu de um  só  gole  uma  terceira  dose  de  conhaque  e  sentiu  que  o  mundo  era absolutamente  irreal,  pois  aquelas  coisas  todas  não  podiam  estar acontecendo  com  ele.  No  entanto,  surpreendeu-se  a  fazer  os  gestos corriqueiros  de  pedir  polidamente  a  conta,  pagá-la  e  levantar-se  da  mesa. 

Queria ir imediatamente para casa e ver Dionísia. 

Dionísia, porém, não estava em casa, como pensava Francisco Moreira. 

Com  o  fotógrafo  de  olhos  azuis,  no  estúdio,  ela  acabara  de  ver  pela vigésima vez suas fotos na revista  Flagrante. Havia se excitado tanto vendo a  si  mesma  em  todas  as  poses,  que  ao  fotógrafo  não  foi  preciso  qualquer preliminar  para  deitá-la  na  cama  e  conduzi-la  a  um  gozo  perfeito.  Jamais isso  acontecera  tão  facilmente  com  Dionísia.  Estava  apaixonada  por  si mesma e sua imagem. 

Neste mesmo instante uma outra mulher se debruçava sobre as imagens de Dionísia e, ao contrário de Francisco Moreira, bastou a ela uma fração de segundo  para  adivinhar  quem  era  cavalgado  pela  Amazona.  E  como  a mulher sadia que era, seu ódio brotou instantaneamente. Pegou o telefone e discou para seu pai, Oswaldo Avelar, o banqueiro. 

O dr. Oswaldo disse à filha que  sim: o dr. Ribeiro acabara de mostrar-lhe a  revista.  E  que  realmente  aquilo  era  uma  pouca-vergonha  que  exigia imediatas  providências,  principalmente  em  se  tratando  da  mulher  de  um funcionário graduado do banco. 

Nenhum dos dois mencionou o fotógrafo, mas cada um sabia que o outro sabia  que  o  verdadeiro  alvo  daquela  ira  santa  era  Jean.  O  que  Sílvia  não sabia era que seu pai visava, além desse alvo, um outro mais importante: a

OBA.  O  dr.  Oswaldo  despediu-se  da  filha  e  pediu  a  d.  Rita,  sua  secretária, que  o  pusesse  urgentemente  em  contato  com  o  secretário-geral  do Ministério  da  Justiça.  Ao  contrário  de  Oscar  Goldstein,  o  dr.  Oswaldo Avelar colaborara com o Golpe de 64 com algo bastante efetivo: dinheiro. E

sempre se achava no direito de cobrá-lo através de toda espécie de favores do governo. 

D.  Rita  —  uma  senhora  magra  e  distinta,  perfeitamente  familiarizada com  o  mundo  financeiro  e  político  do  país  —  conseguiu  imediatamente  a ligação  com  Brasília.  E  utilizando-se  da  extensão  telefônica,  anotou  em texto  taquigrafado  a  conversa  entre  o  banqueiro  e  o  secretário-geral  do Ministério da Justiça, como já fizera com o telefonema de Sílvia para o pai. 

Depois de inteirar-se de quem era Dionísia e lembrar-se dela da festa na casa  do  banqueiro,  o  secretário-geral  havia  dito  que  adotaria  as  medidas cabíveis contra aqueles que sujavam o bom nome do país e do banco. 

O dr. Oswaldo sentiu-se muito lisonjeado que o secretário-geral pusesse no mesmo barco o país e o banco, porém manifestou sua inquietação quanto à hipótese de uma ação do ministério envolver sua empresa num escândalo:

“Já ouviu falar da OBA?”, ele disse, sentindo-se vagamente ridículo. 

“OBA?”, espantou-se o secretário. 

“Organização dos Bancários Anarquistas. Um bando de desclassificados que age na clandestinidade.” 

“Já tive alguns informes”, mentiu o secretário. 

“Desconfio  que  o  francês  responsável  pelas  fotos  é  um  deles.  Mas  é preciso  ir  com  calma,  pois  esses  insignificantes  núcleos  subversivos precisam de publicidade para vicejar.” 

O secretário-geral era um hábil advogado mineiro e tranquilizou Oswaldo Avelar, dizendo que havia maneiras muito sutis de acionar os braços da Lei:

“O senhor sabia que esse francês se encontra ilegalmente no país?”, ele acrescentou,  contente  por  mostrar-se  tão  bem  informado  e  solícito  com Avelar, a quem devia favores. 

O  secretário  só  não  disse  que,  sobre  o  mesmo  caso,  já  recebera  nesta tarde dois telefonemas, um deles anônimo. Fora o telefonema anônimo que o  informara  de  que  o  fotógrafo  responsável  pelo  ensaio  “Amazona”  não tinha seus documentos em ordem para permanecer e muito menos trabalhar no país. 

Estavam, pois, diante de um caso muito simples para levar ao ministro: era  só  expulsar  o  estrangeiro,  uma  vez  que  apreender  a  revista,  por  uma

questão  que  não  valia  a  pena  discutir  com  o  banqueiro,  estava  fora  de cogitação. 

Oswaldo Avelar desligou satisfeito o telefone e o mesmo fez d. Rita, na extensão.  Ao  final  do  expediente,  as  notas  taquigrafadas  da  secretária  do banqueiro seriam transmitidas à Organização dos Bancários Anarquistas. D. 

Rita, nas horas vagas, também prestava serviços, só que não remunerados, à OBA. 

“Estamos diante de uma verdadeira conspiração”, disse o secretário-geral da OBA quando d. Rita ligou. 

“…  uma  verdadeira  conspiração”,  ouvira  anteriormente,  por coincidência, outro secretário-geral, aquele mesmo do Ministério da Justiça. 

Quem lhe afirmara isso, tão dramaticamente, fora o curador de menores do estado  do  Rio  de  Janeiro,  noutro  telefonema  recebido  pelo  secretário  a respeito do affaire Amazona e outras mulheres nuas. 

O  curador  havia  folheado  primeiramente  a  revista   Flash.  Seu  coração batera aceleradamente e sua face enrubescera, à medida que foi deparando com aquelas mulheres nuas de pernas abertas. E antes que pudesse evitá-lo, viu-se acometido de uma ereção, que só cedeu quando ele chegou à foto do senhor  ministro  do  Planejamento.  Achando  um  absurdo  que  autoridades constituídas compactuassem com a obscenidade, passou à revista  Flagrante. 

Considerou  as  fotos  menos  ousadas  que  as  da   Flash,  mas  mesmo  assim indecentes  e,  pior  ainda  do  que  isso,  desrespeitosas  para  com  o  país, sobretudo  no  que  tocava  às  legendas  como  “auriverde  pendão  da  minha terra”. 

“O Brasil como uma rameira”, ele disse para si próprio. E viu na foto de Dionísia  em  frente  ao  Palácio  do  Catete  uma  inequívoca  intenção subversiva. 

Mas  foi  comparando  o  teor  das  legendas  na   Flagrante  com  o  estilo editorial  de  Oscar  Goldstein,  na   Flash,  que  ele  chegou  à  conclusão  logo transmitida ao secretário-geral do Ministério da Justiça:

“Estamos  diante  de  uma  verdadeira  conspiração.  Não  seria  o  caso  de apreender as revistas e processar os responsáveis?” 

“Não  faça  nada  por  enquanto”,  disse  o  secretário-geral.  “O  próprio ministério vai encarregar-se da questão.” 

O secretário desligou o telefone pensando que o curador era uma besta. 

Onde já se viu apreender uma publicação com entrevista e fotos do ministro do  Planejamento?  E  se  não  podia  apreender  uma  delas,  não  ficava  bem

ferrar a concorrente. Por sorte, para apaziguar o curador — e os grupos de senhoras católicas que havia por detrás dele — o secretário tinha um bode expiatório: o estrangeiro denunciado através do telefonema anônimo. 

Embora  ninguém  soubesse,  por  ser  anônimo,  este  telefonema  fora  da responsabilidade de Oscar Goldstein. Juntamente com Aldásio Coimbra, ele folheara com olhos brilhantes o último número de sua revista. Só denotou constrangimento  quando  deu,  em  seu  próprio  editorial,  com  o  nome Zaratustra. 

“Quem inventou esse personagem não foi um inimigo do meu povo?” 

“Ora,  era  um  louco  inconsequente.  Parece  até  que  morreu  de  sífilis”, retrucou Coimbra, com a sua habitual presença de espírito. 

Mas o que emputeceu Goldstein de verdade foi ver a revista  Flagrante. 

Chegou a dar um soco na mesa:

“Esse francês filho da puta nos traiu, Aldásio. Se ele tivesse desenvolvido mais a sequência do banheiro, eu teria publicado. É claro que eu teria.” 

“O  pior  de  tudo  é  o  plágio  do  nosso  estilo.  Veja  bem  as  legendas.  São parecidíssimas com os meus editoriais. Quer dizer, com os nossos, Oscar.” 

Aldásio  Coimbra  era  um  homem  compreensivo  com  o  carreirismo próprio e alheio e até simpatizava com Jean. Mas jamais poderia aceitar um plágio do seu estilo indireto e metafórico. E a citação de Camões, seu autor preferido,  foi  a  gota  d’água  que  o  convenceu  a  emprestar  sua  voz  ao telefonema anônimo, dado prudentemente de uma cabine pública. 

Fora também de um telefone público que d. Rita ligara para o secretário-geral  da  OBA,  marcando  um  encontro  para  discutirem  melhor  o  caso Amazona. 

14. Amor bandido

“Você  está  pensando  no  mesmo  que  eu  estou  pensando?”,  perguntou Frederico Otávio. 

“Estou”, respondeu d. Rita: “Se você estiver pensando no mesmo que eu estou pensando.” 

Riram. Na penumbra, era visível a pequena brasa passando de uma boca para outra, ali na cama. Sobre a cômoda, uma outra brasinha, ínfima: a do incenso  queimando.  Pela  janela,  no  décimo  quinto  andar,  penetravam  o clarão  difuso  e  os  rumores  de  Copacabana.  Havia  uma  espécie  de combinação  silenciosa,  entre  eles,  de  se  amarem  assim  na  semiescuridão, por delicadeza. D. Rita tinha cinquenta anos e Fred, vinte e cinco. E foi ele quem prosseguiu:

“Quer dizer que esse negócio de bom nome do país e do banco…” 

“É  pura  cascata  do  secretário-geral…  e  uma  cortina  de  fumaça”,  ela completou, soprando fumaça no rosto dele. 

Riram de novo, enquanto ela amassava a beatinha no cinzeiro:

“Resumindo  a  noveleta:  o  que  o  secretário-geral  quer  é  agradar  o banqueiro que finge agradar a Sílvia ferrando o fotógrafo que ele pensa que é da OBA. E ainda por cima lhe papa a filha e passa ela pra trás publicamente com a mulher do bancário, que todos querem comer.” 

“O bancário?” 

“Não, engraçadinho. Dionísia, a Amazona.” 

“Você disse  todos?” 

“Sim, foi exatamente o que eu disse:  todos!” 

“Como é que você sabe?” 

“Intuição  feminina,  meu  caro.  Ou  observação,  como  queira.  Mas  isso se…” 

“Se…?” 

“Ela não comer todos eles antes”, arrematou rápido d. Rita, pulando em cima de Fred e sentando-se na barriga dele, enquanto lhe fazia cócegas. Ela era extremamente magra e frágil, e bastou que ele a segurasse pela cintura e a fosse empurrando, aos poucos, para que, de repente, sem nenhum esforço de ambos, ele estivesse dentro dela. E mantendo uma leve pressão em suas ancas,  o  que  ela  correspondia  com  as  mãos  sobre  o  peito  dele,  os  dois expressavam que não tinham pressa e ainda algo mais: que representavam neste  momento  o  francês  e  a  Amazona.  E  riram  mais  uma  vez,  agora  da capacidade que tinham de se comunicar quase telepaticamente, que chegara a  um  ponto  tal  que  ambos  pensaram  simultaneamente  que  aquilo  era  uma verdadeira  conferência  de  cópula  da  OBA,  mas  que  este  trocadilho  era infame demais para ser pronunciado em voz alta. 

E  para  que  toda  esta  transação  transcorresse  ainda  mais  lentamente, Frederico Otávio acendeu outro cigarro, só que da Souza Cruz, e dirigiu-se a d. Rita com toda a gravidade de que era capaz, como se estivessem não na cama e sim instalados apropriadamente numa sala de reuniões:

“E que proveito você acha que pode tirar disso a nossa Organização?” 

“É preciso ir com calma. Para a gente não se expor e para que não saia prejudicado quem não merece.” 

“O francês?” 

“Sim. E por que não a própria Dionísia?” 

“Você gosta dela?” 

“Estou  começando  a  gostar”,  disse  d.  Rita,  rindo  e  mexendo-se,  o  que provocou  um  gemido  de  prazer  em  Frederico  Otávio.  D.  Rita  era  uma dessas mulheres experimentadas que sabiam envolver o sexo de um homem apenas com contrações anelantes, e isso, misturado a outros fatores, era uma das razões por que Fred se tornara tão fixado nela, sem excluir, é claro, as possibilidades de outros enriquecedores relacionamentos, o que em absoluto perturbava  a  secretária  do  banqueiro.  E  quando  ela  dissera  que   todos estavam a fim de Dionísia, incluíra naquela lista o próprio secretário-geral da OBA. 

Depois de haver passado, como quase todos os mortais, a maior parte da sua  existência  na  vã  expectativa  de  um  acontecimento  maior  e  definitivo que justificasse esta mesma existência, d. Rita um dia se dera conta de que o

único objetivo da vida era vivê-la — e plenamente — a cada momento. E

como se para compensar os anos todos de desperdício, ela vivia agora cada um desses momentos em vários níveis superpostos e simultâneos. 

Neste preciso instante, por exemplo: enquanto o prazer ia absorvendo-a aos poucos, ela estava absolutamente atenta não só à presença do parceiro, sob  seu  corpo,  como  também  tinha  integral  consciência  das  palavras  que Frederico  Otávio,  entre  suspiros  e  gemidos,  ia  pronunciando  e  que formavam, em seu conjunto, o seguinte plano: um emissário da OBA deveria procurar  o  fotógrafo  para  adverti-lo  do  perigo  e  propor-lhe,  contra  os inimigos comuns, uma aliança ampla o bastante para abrigar Dionísia. 

Concordando com este plano através do próprio corpo, à medida que se abria para que Frederico Otávio a penetrasse mais e mais, d. Rita trazia a mente  também  aberta  para  um  mosaico  de  fragmentos  que  ia  desde  o perfume  de  incenso  a  sugerir-lhe  bordéis  do  Oriente  até  a  visão caleidoscópica  da  cidade  lá  fora,  que,  pela  própria  disposição  da  cama  no quarto e de Rita sobre Fred, se revelava a seus olhos pela janela. E se esta visão se compunha principalmente das outras janelas de apartamentos onde pessoas de todos os tipos se movimentavam num destino que d. Rita intuía ao  mesmo  tempo  tacanho,  sôfrego  e  sublime,  ela  também  permitia,  tal visão, o acesso a nesgas da noite, entre os edifícios: uma ou outra estrela; os veículos  e  pessoas  passando  lá  embaixo,  numa  esquina  da  Atlântica; anúncios luminosos; o mar e suas cristas; uma ilhota e seu farol, ao longe e, por fim, o negror noturno a perder-se na imensidão. 

E houve um momento em que Rita, sentindo-se liberta do corpo — e no entanto  ligada  a  ele  mais  do  que  nunca  —,  viu-se  a  pairar  na  auréola  da noite imensa, exatamente sobre a baía e a ponte, como se ela se houvesse encarnado  por  um  instante  em  Francisco  Moreira  e,  como  ele,  fosse assaltada por uma volúpia de Poder. 

Ah,  Cannabis  sativa,  erva  misteriosa  religando  o  ser  humano  à  grande mente original e sem limites. 

Só que em d. Rita tal volúpia se manifestava na forma de um completo assentimento e de um arremessar-se sem retorno na aventura da vida. E por isso  mesmo,  ao  pronunciar  como  uma  jovem  esposa  ninfomaníaca  de Dublin as palavras, gestos e gemidos de sim, sim e sim, entre espasmos, ela não  só  apunha  sua  aprovação  ao  plano  de  Fred  de  ampliar  a  OBA,  como também, com todas as suas forças, dizia sim ao próprio corpo e ao prazer e à paz e à violência e à vida e à morte e ao poder e, mais ainda que isso, ela

assentia  a  este  transcender-se  humano  que  é  o  abandonar-se,  em  todos  os níveis e sentidos, à História. 

15. A História

Fruto de uma mente criativa, mas algo atormentada, a Organização dos Bancários Anarquistas nasceu quando seu cofundador e secretário secreto, Frederico  Otávio,  foi  obrigado  a  aparar  a  barba  e  os  longos  cabelos,  por exigência  de  seu  chefe  na  agência  onde  trabalhava,  Francisco  Moreira.  O

motivo  oculto  de  tal  arbitrariedade  era  que,  com  a  mudança  para  novas instalações  envidraçadas,  os  funcionários  se  transformariam  numa  espécie de vitrine da agência, ou seja, do próprio Moreira. 

Ora, Frederico não era vocacionalmente um bancário, mas um artista, um cineasta em potencial, que enquanto não podia produzir seus filmes levava uma existência algo hippie, nas horas de folga, para acumular experiências. 

A ordem do Moreira bateu em Fred igual a uma porrada e ele — um jovem sensível — foi chorar escondido no banheiro. Depois de algumas lágrimas e socos na parede, pensou em pedir demissão, mas esbarrava numa limitação concreta:  dinheiro.  Problema  que  poderia  ser  resolvido,  talvez,  com  um desfalque, mas para que isso chegasse a bom termo ele teria de permanecer indefinidamente  no  banco,  acobertando  tal  operação  financeira,  a  menos que a realizasse grosseiramente, na forma de um assalto. Ideia que logo foi descartada,  pelo  perigo  e  pela  vulgaridade  do  método  e  também  porque, mesmo de cabelos curtos ou até encapuzado, não seria difícil identificar o assaltante,  com  sua  aparência  vaga  e  quebradiça  de  sonhador  e  poeta.  Na verdade, seria um caso original em que as impressões digitais e outras do assaltante já estariam gravadas antes do próprio assalto. 

Além  disso,  como  quase  todos  os  que  acabam  por  trilhar  um  dia  os heroicos  e  poéticos  caminhos  do  anarquismo,  Frederico  Otávio  —  Fred, para os íntimos — necessitava de uma justificativa moral para os seus atos. 

Algo assim como uma nobre causa que servisse à sociedade e não apenas a si próprio. 

Pois  Frederico  Otávio  ainda  estava  bem  longe  da  maturidade  espiritual que talvez o fizesse, reconhecer um dia — possivelmente na prisão — que a recíproca podia ser ainda mais verdadeira: um desejo visceral de violência e vingança  é  que  muitas  vezes  prevalecia  sobre  uma  nobre  causa  que  o acobertava. 

Mas isso seria pular, precisamente, as etapas históricas que o levariam a essa maturidade, que talvez viesse na forma da conclusão nirvânica de que, em se tratando do ser humano, todos os atos e justificativas se equivalem, convergindo para o vazio. O que torna possível o paradoxo de que às vezes um  homem  se  faz  anarquista  justamente  para  negar  a  doce  quietude  do conformismo que abriga dentro de si. 

E  foi  exatamente  o  que  aconteceu.  Conformando-se  ao  próprio conformismo  —  que  era  uma  das  características  que  o  haviam  levado  a tornar-se não só um bancário, como um artista anárquico, para negá-lo —, Frederico  enxugou  as  lágrimas,  saiu  do  banheiro,  trabalhou  até  o  final  do expediente, foi ao barbeiro, cortou os cabelos, saiu, tomou um porre e foi para casa consolar-se com a namorada. 

O segundo grande golpe responsável pelo crescimento interior e exterior de  Frederico  Otávio  foi  o  fato  de  ter  encontrado,  ao  chegar  em  casa,  sua namorada Lucinha nos braços de ninguém menos que o mentor espiritual de ambos, Carlos Alberto Bandeira. 

Mestre  em  sociologia  pela  Universidade  Berkeley,  na  Califórnia, Bandeira  fora  no  entanto  expelido,  por  razões  político-ideológicas,  de  sua cátedra na Universidade Federal do Rio de Janeiro, nos anos mais negros da repressão. Desempregado, viera com sua mulher, uma americana bissexual, morar  em  Santa  Teresa  com  Fred,  Lucinha  e  um  ou  outro  desgarrado esporádico.  E  ali,  se  não  podia  contribuir  pecuniariamente  com  grande coisa,  certamente  o  fazia  com  sua  riqueza  intelectual  e  espiritual,  que incluía uma liberação total do corpo. 

Nem o lar nem a transação de Fred e Lucinha eram, portanto, ortodoxos, e  sim  comunitários,  para  não  falar  grosseiramente  num  certo  toque  de promiscuidade.  Porém  uma  coisa  é  um  jovem  permitir  e  permitir-se liberdades  quando  se  sente  seguro  em  uma  atmosfera  ampla  de

compreensão e afeto. Outra coisa é este jovem chegar em casa, despojado dos seus cabelos e sob o peso de uma situação profissional opressiva, e aí ver,  através  da  porta  do  quarto  entreaberta,  sua  namorada  soltando  não apenas  gritos,  mas  gargalhadas  de  prazer,  com  outro  membro  da  tribo, enquanto  na  radiola  tocava  “I  can  get  no  satisfaction”,  com  os  Rolling Stones. 

Poxa, e logo hoje que o Fred, depois de muito refletir no botequim, viera para casa impregnado da intenção de assumir o seu destino de bancário em ascensão, pôr o sociólogo e a americana discretamente para fora, propor a Lucinha um casamento de verdade, gerar um casal de filhos, comprar uma TV em cores e, quem sabe, um dia, até um carro de segunda mão. 

O riso solto de Lucinha foi sentido por Fred assim como uma chibatada de  escárnio.  E  se  ele  possuísse  um  revólver  talvez  o  houvesse  utilizado, transformando-se pateticamente — e até com um certo grau de injustiça —

em mais um dos pilares históricos do machismo brasileiro. 

Fred  não  tinha  esse  revólver.  E  foi  assim  que,  à  falta  de  qualquer  ideia melhor  na  cabeça,  sentou-se  sobre  umas  almofadas  e  esperou,  impassível como um Bonzo, que Lucinha e o sociólogo finalmente gozassem. 

A primeira atitude de Carlos Alberto Bandeira, mestre em sociologia por Berkeley,  ao  voltar  a  si,  entrevendo  Frederico  Otávio  acachapado  nas almofadas, foi ter a delicadeza de calar os Stones na radiola e cobrir-se com uma  toalha.  Depois,  para  refletir  com  clareza,  enrolou  um  baseado.  E

quando finalmente ele entrou na sala, Lucinha, ainda nua, já se encontrava sentada no colo de Fred, que mantinha uma atitude de rígida indiferença. 

“O  que  que  houve?”,  perguntou  Bandeira,  com  um  gesto  vago  para  os cabelos do bancário e passando-lhe o fumo paraguaio: “Esse é dos bons”, acrescentou.  “Há  um  capeta  aí  dentro,  transmitido  de  geração  em  geração de índios guaranis.” 

“Filhos  da  puta,  filhos  da  puta!”,  exclamava  Frederico,  numa  alusão  a toda a humanidade presente e ausente, sem excluir os guaranis, embora não recusasse o baseado. 

De  nada  adiantou  que  Lucinha  o  cobrisse  de  beijos;  que  Bandeira  lhe propusesse  uma  terapêutica  suruba,  com  a  participação  da  americana,  que acabara de chegar; que esta última se dispusesse a uma noite exclusiva com Fred, contrariando seus hábitos; que se dispusesse, até, caso fosse do agrado

do bancário, a uma exibição sexual com Lucinha na frente dele, como se se tratasse de um videocassete pornográfico. 

Nada, nada. Frederico só demonstrou algum interesse quando Bandeira, apesar  do  seu  atual  niilismo  político  (ou  por  causa  dele),  propôs  uma empreitada  noturna  de  pichação  às  paredes  virgens  da  nova  agência,  com dizeres  de  Proudhon,  Bakúnin  e  Kropótkin.  Ou,  como  alternativa,  o lançamento  de  ovos  contra  os  convidados  que  chegassem  para  a  festa  de inauguração. 

Estava lançada aí a semente da OBA, embora naquele momento Frederico Otávio  não  se  encontrasse  em  condições  de  avaliá-la  em  todos  os  seus possíveis desdobramentos, porque logo depois já retornara a um estado de profunda prostração. 

Ah,  Cannabis  sativa,  erva  misteriosa  que  liga  o  homem  aos  meandros mais escondidos da mente. Com ela também se pode descer aos infernos. 

Como um autômato em estado de choque, Frederico Otávio limitava-se a murmurar:  “Os  filhos  da  puta,  os  filhos  da  puta…”,  agora  com  uma sonoridade destituída de qualquer significado, enquanto sua mente percorria os mais negros labirintos da depressão. Percurso este que talvez pudesse ser descrito mais ou menos assim:

Os  olhos  fixos  no  teto,  Frederico  projetava  no  vazio  a  imagem  de  si próprio,  mas  como  um  feto  enrugado  e  gosmento  a  escorregar  de  uma caverna  peluda  e  ensanguentada  para  um  espaço  habitado  por  repulsivas criaturas dotadas quase que apenas de órgãos sexuais e excretores (como os que ele acabara de ver, através da fresta da porta), mas que, durante o dia, deviam disfarçar-se em idiotas engravatados e suarentos a batalhar seu pão no  meio  de  cidades  torridamente  ensolaradas,  nem  que  para  isso  tivessem que  se  atirar  uns  contra  os  outros  como  porcos  num  chiqueiro  exíguo, apenas com o objetivo de sobreviverem mais e mais. E, para tanto, tendo de enfiar por suas repulsivas goelas alimentos nauseabundos que, por sua vez, passariam  por  seus  cavernosos  estômagos  e  fétidos  intestinos,  até desembocarem  naqueles  mesmos  órgãos  sexuais  e  excretores  que  eram  o princípio  e  o  fim  de  tudo.  Porém  cuja  compulsão  maior  era  a  de enroscarem-se  uns  nos  outros  como  répteis  asquerosos  penetrando-se  com seus apêndices em todas as fendas e poros e no meio de estertores guturais e convulsivos — ou até gargalhadas insanas, como a de Lucinha — até que se esgotassem numa torrente de baba como epilépticos apaziguados depois de um ataque. 

E  foi  precisamente  o  que  ocorreu  com  Frederico  Otávio  nessa  hora: exaurido por essa viagem de minutos e milênios, enquanto era velado por seus  compungidos  companheiros,  como  numa  agonia,  finalmente  ele  se entregou a um sono sem sonhos e enovelado como o feto primeiro do seu percurso. E sendo remetido, assim, a uma bolha mais ancestral que o útero e onde  reinava  o  puro  espírito  não  atado  a  nenhuma  carne  com  suas necessidades inesgotáveis. 

16. O desnovelar-se de um feto

Quando  saiu  para  a  rua,  na  manhã  seguinte,  Frederico  Otávio  sentia-se esvaziado e feliz como um morto, o que sua própria aparência confirmava. 

Além  do  rosto  escanhoado  e  muito  branco,  depois  de  dois  anos  de  barba, Frederico  usava  um  terno  escuro  e  fora  de  moda,  esquecido  no  armário desde o tempo em que ele procurara emprego no banco, logo após a morte de seus pais num desastre de ônibus da viação Cometa. 

E com a mudança, assim, de sua identidade física e psicológica — esta última  exorcizada  traumaticamente  através  da  dor  de  corno  e  do  fumo paraguaio  —,  nada  mais  natural  que  Frederico  pudesse  observar  o  mundo com o distanciamento de uma alma liberta das servidões temporais. E o que ele  achou  deste  mundo  é  que  era  muito  bonito,  embora,  a  princípio,  tal percepção  não  lhe  parecesse  o  indício  de  um  enriquecimento  espiritual  e sim  de  que  o  fumo  paraguaio  o  houvesse  entorpecido.  Tanto  é  que,  como um carneirinho, ele vestira o terno, herança de seu falecido pai, e se dirigia agora à festa de inauguração da nova agência do Banco Continental. 

O fato é que, neste momento, o bondinho de Santa Teresa passava sobre os Arcos da Lapa e o que prevaleceu dentro de Fred foi o artista. E o Rio de Janeiro, visto dali, era uma cidade inegavelmente maravilhosa, com o mar a perder-se no horizonte, entre ilhotas, e as montanhas elevando-se até o céu, o que de certa forma elevava todos eles, os habitantes da cidade, ainda que o mais humilde bancário, ao imenso Cosmos e Deus. 

Mas  este  mundo  que  se  apresentara  tão  bonito  a  Frederico  Otávio  de repente  começou  a  parecer-lhe  engraçado,  no  momento  em  que  o  dr. 

Oswaldo  Avelar,  descerrando  uma  plaqueta  comemorativa,  disse textualmente  em  seu  discurso  que  também  uma  agência  bancária  podia

tornar-se  um  templo  do  Senhor,  desde  que  se  fizesse  prevalecer  sobre  o lucro as finalidades sociais e filantrópicas de uma empresa. 

E o que parecera engraçado a Frederico Otávio, tornou-se simplesmente hilariante quando um sacerdote todo paramentado, tomando as palavras de Avelar ao pé da letra, passou a aspergir a tudo e a todos com água benta. 

Mas  o  que  nem  o  próprio  Fred  podia  prever  é  que  o  gênio  moleque  e demoníaco,  camuflado  naquele  fumo  desde  suas  origens  ancestrais, pudesse,  de  repente,  numa  regressão  à  noite  da  véspera,  manifestar-se  em toda a sua plenitude. 

Pois quando Frederico — ou o capeta que o possuía — foi atingido pelos respingos de água benta, pôs-se a rir histericamente. E depois, percebendo que todos o observavam, foi obrigado a retorcer-se em convulsões, até cair vítima  de  um  ataque  epileptoide,  o  que  empanou  indelevelmente  o  brilho dos festejos de inauguração da nova agência do Banco Continental. 

Cumpria-se aí a primeira ação concreta da OBA, o que valeu a Fred sua aposentadoria  compulsória  e  definitiva  pelo  INPS,  totalmente  incentivada pelos patrões. E terminando por resolver, assim, o acaso, mais um capítulo aparentemente insolúvel do livro da vida: Frederico Otávio largou o banco

— ou melhor, foi largado por ele — e caiu numa deliciosa disponibilidade. 

A  histórica  noite,  no  entanto,  ainda  não  terminara.  Fingindo-se desacordado  para  não  morrer  de  vergonha,  o  tímido  Fred  se  deixou transportar nos braços dos colegas até um carro. E ao abrir os olhos, deitado no  banco  traseiro,  teve  a  agradável  surpresa  de  ver  ali  dentro  apenas  uma afável senhora, ao volante, que lhe deu uma piscadela de cumplicidade. 

“Grande! Grande performance”, disse ela. 

Era d. Rita, que, ao assistir a cena do ataque, teve a presença de espírito de  comandar  a  retirada  do  estrebuchante  Fred,  atitude  que  favorecia triplamente a secretária do dr. Oswaldo Avelar. Primeiramente, porque aos olhos do patrão ela demonstrava mais uma vez a sua eficiência; em segundo lugar,  porque  aquela  festa,  na  verdade,  também  lhe  enchia  o  saco.  E  tudo isso,  finalmente,  lhe  proporcionava  a  oportunidade  de  estar  a  sós  com Frederico Otávio. 

Amor à primeira vista? Sim, porque no instante em que pôs os olhos no bancário, d. Rita sentiu por ele uma ternura semelhante à de uma solitária senhora  que  vê  surgir  na  tela  de  um  cinema  vazio  a  figura  de  Jean-Pierre

Léaud caminhando sozinho de mãos nos bolsos numa tarde cinza de outono parisiense e a assobiar uma canção melancólica de Charles Trenet e Jacques Prévert, misturando beijos roubados e folhas mortas dentro de um filme de François Truffaut. E quando Fred deu a sua primeira gargalhada insana, no início  do  acesso,  Rita  percebeu  que  aquele  jovem,  em  sua  palidez romântica, somava o desamparado ao incendiário. E o que era uma ternura quase maternal transformou-se instantaneamente em paixão incestuosa. 

“Pode  confiar  em  mim”,  ela  dizia  agora,  dentro  do  carro.  E  como  Fred permanecesse  num  silêncio  atônito,  ela  acrescentou  numa  voz  rouca  de Marlene Dietrich cheia de malícia e mistério: “Revele-me os seus segredos que eu lhe revelarei os meus”. 

Frederico sentiu-se como um afogado a quem se estende a mão que pode trazê-lo  não  só  à  praia  como  alçá-lo  a  algumas  colinas  verdejantes  mais acima. E quando ouviu dona Rita lhe perguntar se preferia ser levado para casa ou tomarem antes alguma coisa — e ainda acrescentando: “Eu pago” 

—, respondeu sem hesitação: “Prefiro tomar alguma coisa”. 

E num gesto agilíssimo para quem acabava de sair de um desmaio, pulou para o banco dianteiro. 

O  bar  era  escuro  e  havia  um  velho  pianista  tocando  blues  e  antigos sucessos da bossa nova. Entrando no clima e com aquele prazer que sente um homem ao contar a uma mulher seus amores por outra, Fred começou suas revelações por Lucinha e, numa história de trás para diante, terminou no Banco Continental e na vontade de dinamitá-lo com banqueiro e tudo. 

D. Rita riu, passou-lhe as mãos nos cabelos e disse:

“Garoto,  a  gente  deve  entrar  numa  luta  é  para  vencer.  E  para  isso  é preciso usar a cabeça. Como você fez lá na festa, aliás.” 

As palavras de Rita pareceram a Fred muito sábias e ele adorou as mãos em  seus  cabelos.  Então,  pela  primeira  vez,  ajudado  por  um  vinho  de  boa qualidade, segurou a mão dela e julgou-se obrigado a revelar ainda mais:

“Não foi totalmente uma representação lá na festa”, disse. 

“Você é epiléptico?”, ela perguntou. 

“Que  isso…”,  ele  negou,  surpreso.  E  teve  de  explicar  o  lance  do  fumo paraguaio e do capeta que o habitava, levando as pessoas aos gestos mais insensatos. 

“Sabe  que  eu  nunca  fumei  maconha?”,  ela  disse.  “Gostaria  de experimentar.” 

Fred estava encantado com aquela senhora que se dispunha a ser aplicada por ele, como se entregasse a própria virgindade. Mas o que o conquistou para sempre foram as próximas palavras dela:

“Se você fosse epiléptico, eu gostaria de você assim mesmo.” 

Esta  fora  a  maior  declaração  de  amor  que  Fred  recebera  em  sua  vida. 

Num  impulso  irresistível,  deu  um  beijo  estalado  na  boca  de  d.  Rita  que, emocionada, achou que era o momento de retribuir a sinceridade do rapaz, revelando seu primeiro segredo:

“Sou a secretária do dr. Oswaldo”, ela declarou, sem qualquer preliminar. 

“Quem, o banqueiro?” 

“Sim, o próprio.” 

A surpresa foi demais para Frederico Otávio, que defensivamente largou a mão de dona Rita. 

“Você acha que eu seria capaz de te trair?”, ela reagiu, ofendida. 

Diante do tenso silêncio do rapaz, só restava a d. Rita praticar um ato tão impensado quanto o de Fred ao dar-lhe o beijo na boca:

“Vou te revelar um segredo que me deixará para sempre em tuas mãos”, ela disse: “Eu já matei um homem”. 

17. Eros e Tanatos

Os afetos humanos têm raízes profundíssimas e até indecifráveis, embora seja tido como mais ou menos certo que amor, sexo e morte estão íntima e misteriosamente  interligados.  Mas  raramente  isso  terá  acontecido  de  uma forma  tão  explícita  como  a  que  conduziu,  naquela  noite,  a  primeira transação  sexual  entre  um  jovem  de  vinte  e  cinco  anos  e  uma  mulher  de cinquenta que confessara nada menos que um assassinato. 

À medida que se afundava mais e mais naquele corpo, descendo a cabeça desde  os  seios  até  o  ventre  de  Rita,  para  finalmente  ali  permanecer,  era como  se  Fred,  sem  qualquer  exagero  literário,  se  visse  arremessado  no vácuo de um percurso desconhecido, cujo limite beirava o da morte. 

Mas com o coração a bater em taquicardia, Fred pressentia que, ao atingir esse limite — conduzido por aquela mulher para quem não havia barreiras

—, ele poderia chegar à sensação deliciosa que era a de não mais ter medo de coisa alguma. 

É claro que tal entrega não se fizera sem resistências. Ao ouvir no bar as confidências de d. Rita, Fred sentira-se completamente oco diante de uma realidade impossível: a de que tão delicada mulher fosse uma assassina. E

logo  depois  uma  indagação  começou  a  atormentá-lo:  e  se  atrás  daquela candidez  se  escondesse  uma  devoradora  cujo  furor  se  voltasse  um  dia contra ele? 

Tal receio, porém, começou a misturar-se a uma admiração compreensiva quando  Rita  lhe  revelou  que  a  vítima  do  crime  fora  simplesmente  o  seu marido.  E  que  este  marido  era  gordo,  careca,  chato  e  tirano.  Matá-lo tornava-se, assim, uma espécie de ação libertária diante da qual não cabia qualquer  sentimento  de  culpa,  do  mesmo  modo  que  em  relação,  por

exemplo, a um assalto a uma das agências do Banco Continental, desde que bem-sucedido. 

Esta  argumentação  impressionou  vivamente  Fred,  que  no  entanto  não queria se deixar levar com tanta facilidade:

“E por que você se casou com ele?” 

“Naquele tempo eu era uma moça idiota.” 

“Não podia largá-lo, depois?” 

“Ele ameaçou me matar se eu fizesse isso.” 

Aos olhos de Fred, aquele homem começava a transformar-se apenas na entidade abstrata e odiosa que é um  marido.  Enquanto  o  crime  de  d.  Rita adquiria uma conotação de legítima defesa prévia, o que até o decepcionava um pouco, despindo aquele ato de sua aura de romantismo e mistério. 

Mas quando d. Rita lhe explicou como fora adicionando doses mínimas de  veneno  às  refeições  do  marido,  até  que  este  expirasse  vítima  de  mal desconhecido e embaraçoso para a medicina — já que a ninguém ocorrera desconfiar  da  distinta  viúva  —,  Fred  chegou  ao  paroxismo  da  admiração por aquela mulher e seu crime perfeito. 

E numa percepção que somava os fragmentos de suas vivências recentes, desenhou-se para ele toda uma estratégia e o próprio nome de batismo da OBA, como se tal organização já preexistisse, latente e inconscientemente, a todos  os  acontecimentos.  Plano  que  logo  foi  exposto  a  d.  Rita,  que  o aprovou com entusiasmo, enlaçando Frederico num abraço e propondo-lhe que fossem de imediato para o apartamento dela em Copacabana. 

Mas para que o cérebro de Fred comandasse aos seus membros inferiores o Desejo, restava ainda ser vencida uma última barreira:

“E a mim, você seria capaz de matar?”, ele perguntou. 

“Menino, por você eu seria capaz era de morrer.” 

Falara  a  verdade.  E,  com  aquela  verdade,  manifestava  sua  condição radical de animal humano do sexo feminino. A mesma radicalidade que a levara não só a matar um marido odiento como a cortar em si mesma toda possibilidade de conceber um filho daquele homem, ligando em segredo, no passado, as trompas. 

Mas era como se tal filho e a grande paixão que a teria impulsionado a concebê-lo,  um  dia,  houvessem  adormecido  dentro  dela  por  vários  anos, 

para  agora  se  manifestarem  em  toda  sua  plenitude  num  só  ser:  Frederico Otávio. 

É certo que durante toda essa espera d. Rita se lançara em uma ou outra aventura  amorosa,  mas  sempre  com  o  mesmo  distanciamento  crítico  com que  encarava,  com  sutil  ironia,  suas  funções  de  secretária  do  banqueiro calvinista  Oswaldo  Avelar.  Mas  o  que  Rita  jamais  pudera  supor  é  que também politicamente, um dia, de uma forma súbita, ela abandonasse esse distanciamento  para  transformar-se,  junto  com  o  seu  querido  amor,  numa radical. 

Desse querido e jovem amor, nessa noite, ela aprendeu como devia reter a fumaça nos pulmões para que o feiticeiro paraguaio pudesse materializar-se. 

E  quando  este  efetivamente  o  fez,  foi  de  uma  forma  totalmente  empática com  a  secretária  do  banqueiro,  como  se  houvessem  nascido  um  para  o outro. 

Enquanto se extremavam em carinhos, ela e Fred puderam discorrer, com o  auxílio  do  feiticeiro,  sobre  temas  que  abrangiam  desde  o  taoismo  e técnicas  de  retardamento  do  orgasmo,  até  a  revolução  permanente  e métodos de resistência pacífica. E citações relampejaram sobre aquele leito de  amor,  incluindo  nomes  como  Rousseau,  Godwin,  Trótski,  Shelley, Bakúnin, Walt Whitman, Mahatma Gandhi, Proudhon e, por fim, mas não menores, Isadora Duncan, Emma Goldman e T.S. Eliot, as duas primeiras por sua condição de ativistas e mulheres, e o segundo, por unir no mesmo grande homem o artista e o bancário. 

Fred  estava  definitivamente  conquistado.  Nos  dois  últimos  dias, amadurecera  mais  de  cem  anos.  A  mulher  que  tinha  à  sua  frente,  nua  em todos  os  níveis,  não  só  sabia  pedir  um  vinho  de  boa  safra,  como  misturar política e poesia e ainda dizer enlouquecida a um amante:

“Mete mais; mete tudo, meu amor.” 

E sim, Fred meteu mais e mais, como se aquele poço não tivesse fundo e não apenas o seu sexo se afundasse nele, mas o corpo todo e, por que não dizer, também a alma. 

Através da janela do apartamento, anúncios luminosos faziam reverberar nos corpos tonalidades avermelhadas e azuis. E na cena que produziam Fred vislumbrou o clima de um filme que ele ainda iria realizar, justificando sua própria existência. Um filme dentro da atmosfera palaciana de um templo sagrado,  onde  se  ergueria  a  imagem  viva  de  uma  deusa,  santa  e  cortesã, capaz de abrigar em seu regaço macio os seus filhos e filhas mais diletos: as

mulheres  e  os  homens  sedentos  e  desamparados  como  ele,  Frederico Otávio. 

18. A Organização

Desorganizada  demais  para  uma  organização,  talvez  tenha  sido  esse informalismo  mesmo  que  contribuiu  para  que  a  OBA  pudesse  exercer  suas atividades  durante  aqueles  doze  meses,  desde  a  sua  fundação,  sem  ser incomodada pela polícia. Além de não possuir arquivos nem transcrever em atas  suas  esparsas  e  quase  casuais  reuniões,  os  membros  que  a  elas compareciam  não  passavam  dos  frequentadores  daquela  comunidade  em Santa Teresa. 

No dia seguinte à sua primeira noite com Rita, Frederico voltou para casa tão feliz que se reconciliou de imediato com Lucinha, com quem passou a tarde  na  cama,  talvez  comprovando  a  tese  de  que  uma  terceira  pessoa revitaliza um relacionamento. 

E  a  primeira  reunião,  embora  informal,  se  deu  naquela  mesma  noite,  à hora do jantar, à qual compareceu d. Rita, convidada por Fred. O tema em pauta era a tática a ser adotada por Frederico Otávio em relação ao banco. 

A  primeira  a  falar  foi  Rita,  que  prestou  um  informe  sucinto  sobre  a reação de Francisco Moreira e da diretoria a propósito dos acontecimentos da  véspera  e  sobre  como  ela  própria,  Rita,  com  a  autoridade  de  quem socorrera o bancário, interviera para que Fred não fosse simplesmente posto na rua e sim tratado como um doente dos nervos. 

“E o que eu devo fazer, pedir uma licença?” 

“Não, de forma alguma. Pois aí eles desconfiam de você”, concordaram todos. 

“Uma das características da doença mental é o doente negá-la”, doutrinou Bandeira.  “O  que  você  deve  fazer  é  ir  trabalhar  amanhã,  como  se  nada tivesse acontecido.” 

E foi efetivamente o que Frederico Otávio fez: ao chegar ao banco, no dia seguinte, sob os olhares cautelosos dos colegas, dirigiu-se tranquilamente à sua  mesa.  Daí  a  pouco  era  chamado  ao  serviço  médico,  onde  fingindo surpresa recebeu uma guia de encaminhamento ao INPS. 

Diante  da  junta  médica,  no  Instituto,  Frederico  reivindicou,  com  severa obstinação, a sua sanidade, sinal inconfundível para os médicos de que se tratava de um maluco, o que fizeram constar do laudo, opinando pelo seu afastamento do serviço, primeiro passo para a aposentadoria. 

Estava  confirmada  a  tese  de  Carlos  Alberto  Bandeira,  e  ao  sair  dali, naquela  tarde,  com  um  papelzinho  nas  mãos,  Fred  sentia-se  como  um jogador de futebol que acabara de obter passe livre. E só a muito custo se conteve para não dar pulos na rua, com o braço direito levantado, como se comemorasse um gol. 

A relativa inércia de que foi acometida a OBA, logo após a sua fundação, talvez  se  tenha  devido  não  só  à  hibernação  a  que  precisava  submeter-se Fred,  para  que  não  desconfiassem  dele  no  banco,  como  às  dissensões internas a que não escapam mesmo os menores agrupamentos políticos. 

E  se  qualquer  ata  se  transcrevesse  das  reuniões  no  aparelho  de  Santa Teresa, talvez se pudesse obter um documento mais ou menos do seguinte teor:

A companheira Rita abriu a sessão, informando que as pichações com a  sigla  da  OBA,  sobre  as  paredes  de  agências  bancárias,  haviam  sido confundidas  com  inocentes  grafites.  De  qualquer  modo  chamavam  a atenção  dos  seguranças,  o  que  acabava  por  prejudicar  a  ação  dos assaltantes profissionais. 

Pedindo a palavra, a companheira dos Estados Unidos da América do Norte sugeriu que se abandonassem tais brincadeiras inócuas e se partisse para ações mais efetivas. 

Por exemplo?, perguntou a companheira Lucinha. 

Vocês  sabem  ao  que  estou  me  referindo,  afirmou  secamente  a companheira dos Estados Unidos. 

A luta armada teve consequências funestas neste país, pronunciou-se o companheiro Carlos Alberto Bandeira. 

Não  será  o  argumento  do  companheiro  uma  racionalização  da covardia?, perguntou a companheira americana. 

Defendeu-se  o  companheiro  Carlos  Alberto  Bandeira  dizendo  que  a luta armada era uma tentativa inútil de resolver um conflito aniquilando uma de suas faces. 

Acrescentou  o  companheiro  Frederico  Otávio  que  o  homem  é  um animal louco e dividido e que cabe ao artista revolucionário revelar sua dupla face. 

Retrucou  a  companheira  americana  que  assim  a  Organização  ia  ficar em  cima  do  muro,  sem  pender  para  qualquer  lado.  E  afinal  do  que estamos falando, de política ou de arte? 

Qualquer  atividade  humana,  inclusive  a  política,  deve  ser  realizada artisticamente, sob pena de tornar-se um rito tedioso e vazio, argumentou o companheiro secretário. 

Ponderou  a  companheira  Rita  que  qualquer  ação  precipitada,  neste momento,  poderia  atrair  suspeitas  sobre  o  companheiro  Fred,  depois  de sua meritória investida na inauguração da nova agência do Continental. 

Disse a companheira Doris que reconhecia o valor de tal investida, mas que,  neste  momento,  o  companheiro  Frederico  Otávio  poderia  abster-se de acariciar com os pés as companheiras Rita e Lucinha, para não tornar dispersiva a reunião. 

Fez ver a companheira Lucinha à companheira Doris que esta devia ser a  primeira  a  reconhecer  que  qualquer  transformação  revolucionária passava necessariamente pelo comportamento mais livre das pessoas. 

Pediu o companheiro Fred ao companheiro Bandeira que lhe passasse a garrafa de Smirnoff. 

Advertiu-o o companheiro Bandeira, ao passar-lhe a garrafa, que talvez o  álcool  e  o  fumo  paraguaio  não  se  dessem  bem.  E  que  era  bom  não provocar o feiticeiro que ultimamente se mostrava tão pacificado. 

Pediu a palavra a companheira Rita para sugerir que a atuação da OBA, nestes  tempos  de  cautela,  se  concentrasse  em  pequenas  ações  de fustigação,  enquanto  se  aguardavam  tempos  mais  propícios  à  Grande Ofensiva. 

Indagou,  por  sua  vez,  a  companheira  Lucinha  se  não  devia  a Organização juntar-se às manifestações ecológicas e antinucleares. 

Lembrou-lhe  o  companheiro  Fred,  sorrindo  para  as  companheiras  do sexo oposto, que não se devia esquecer as reivindicações da Mulher. 

Está tudo muito bem!, retrucou a companheira dos Estados Unidos da América do Norte, mas não se esqueçam de que a Organização é secreta. 

E, afinal, o que tudo isso tem a ver com banco, porra? 

Fez-lhe  ver  o  camarada  Bandeira  que  os  bancos  não  eram  tudo, companheira.  Na  verdade,  não  passavam  de  mecanismos  sórdidos  dos negócios capitalistas. 

 A companheira americana: — E por isso mesmo devemos destruí-los. 

 A companheira Lucinha: — E onde é que pagaremos nossas contas? 

 O companheiro Fred: — O companheiro Bandeira, coerentemente, não paga contas. 

Interpelou-o  o  companheiro  Bandeira,  perguntando  se  havia  ali, naquelas palavras, alguma insinuação malévola. 

Explicou-lhe o companheiro Fred que apenas não resistira ao prazer de um chiste. 

Inquiriu-lhe a companheira Doris, dos Estados Unidos da América do Norte, se, afinal, esta era ou não era uma Organização séria. 

Respondeu-lhe o companheiro secretário-geral que absolutamente esta não era uma Organização séria. 

Como  se  pode  deduzir  desta  ata  hipotética  —  e  não  fosse  por  suas animadas reuniões, alimentando o corpo e o espírito —, corria a OBA o risco de diluir-se numa entidade teórica e contemplativa, cujos objetivos um tanto vagos  extrapolavam  as  retaliações  bancárias  para  abranger  um  território mais vasto. 

De  qualquer  modo,  apesar  de  ligeiramente  inócuas,  algumas  pequenas ações  de  fustigação  foram  empreendidas  durante  aqueles  doze  primeiros meses de existência da OBA, culminando com a substituição (arranjada por d. Rita), no bolo comemorativo do trigésimo aniversário do Continental, de velinhas por velhinhas, apagadas por Oswaldo Avelar com a colaboração de um  Francisco  Moreira  ainda  inconsciente  dos  desdobramentos  que  daí sobreviriam, influindo tão radicalmente em sua vida, como na de todos os outros, aliás. 

19. Outro homem sedento e desamparado Completamente  desamparado  era  como  se  sentia  Francisco  Moreira  ao cruzar de novo a ponte Rio-Niterói, desta vez de táxi, naquele dia fatídico em que viu Dionísia exposta nas bancas, um ano e alguns meses depois do primeiro encontro entre Rita e Fred, com a consequente fundação da OBA. 

Só  que  o  dia  não  era  mais  lindo  e  azul,  pois  tanto  no  íntimo  do  bancário quanto  na  paisagem  lá  fora  nuvens  negras  e  carregadas  de  eletricidade prenunciavam  a  tormenta.  Paradoxalmente,  era  a  possibilidade  mesma  do desencadear-se desta tormenta que ainda impedia o Moreira de sucumbir de vez a uma terrível depressão. Pois o seu cérebro nublado se amparava numa única imagem: Dionísia. Queria chegar o mais rápido possível diante dela para atirar-lhe na cara, junto com a revista  Flagrante, toda a sua abjeção. O

que  aconteceria  a  partir  daí,  ele  não  sabia:  tanto  poderia  cobrir  de  tapas  a mulher  como  forçá-la  a  entregar-se  passivamente  a  ele  —   como  a  putona que ela era — ou, ainda, cair em soluços sobre o seu colo, pedindo-lhe que não o abandonasse. 

Francisco Moreira só não estava preparado para uma coisa: não encontrar a  mulher.  Ao  entrar  no  quarto,  brandindo  sua  indignação  e  a  revista Flagrante, deparou apenas com o silêncio e o vazio. 

“Onde  está  ela?  Onde  está  ela?”,  saiu  gritando  pelo  apartamento,  até achar,  na  cozinha,  a  empregada.  Esta  nunca  vira  o  patrão  assim  tão transtornado.  E  só  pôde  gaguejar,  timidamente,  naquilo  que  pareceu  ao Moreira um sinal de cumplicidade:

“Não sei… não sei não senhor. Acho que saiu.” 

Moreira retornou ao quarto com uma ideia fixa: o armário. Dispunha-se a enfrentar qualquer homem que ali estivesse escondido, junto com a mulher. 

E chegou a desejar, de fato, ver o francês, para que a sua fúria explodisse como  um  raio  numa  tempestade  encruada.  Mas,  ao  abrir  a  porta,  o  que  o Moreira viu no armário não foi bem o francês, mas tão somente a mulher. 

Não em carne e osso, mas através dos luminosos espectros que emitiam os seus vestidos, aureolados por uma fragrância inconfundível. E a consciência pungente de sua perda abateu-se brutalmente sobre ele. 

Como  um  possesso,  sobraçou  aqueles  vestidos  e  os  trouxe  contra  si, mergulhando neles o rosto. E, recuando, foi cair de costas em cima da cama, afogado num mar de cheirosas e macias roupas femininas. 

Francisco Moreira suava e, aos arrancos, livrou-se do paletó, da gravata, da roupa toda. Estava acometido de uma tremenda ereção, porém levantou-se  de  um  salto  e  dirigiu-se  nu  ao  banheiro,  sem  se  preocupar  que  a empregada pudesse vê-lo. 

Não,  o  bancário  não  abriu  o  gás.  Ficou  por  longo  tempo  debaixo  do chuveiro, deixando que a água fria o purificasse da poeira, do sangue e da lama de um dia acidentado. Ao enxugar-se, a ereção não havia cedido. 

De novo na cama, o Moreira acariciava agora o próprio corpo, apertando contra ele um vestido de Dionísia. Desesperadamente, o bancário buscava

— e de alguma forma conseguia — unir em si mesmo o homem e a mulher, num  prazer  egoísta  e  seguro  e  que  o  livrasse,  pelo  menos  por  alguns momentos, de sua doída carência. 

E  talvez  assim  houvesse  gozado  e  gozado  e,  depois,  pacificamente adormecido,  não  fosse  interrompido,  antes,  pela  voz  conciliadora  da empregada na sala:

“O senhor não aceita um café?” 

Foi  como  se  alguém  que  não  ele,  Moreira,  com  uma  tranquilidade distanciada, respondesse através de sua boca:

“Sim, por favor, traga aqui.” 

Ao surpreender o patrão naquele estado, a empregada quis recuar. 

“Vem, não tenha medo”, ele disse. 

E ela veio. Acostumada a anos de obediência, ela veio. E ali parada, junto à cama do patrão, suas mãos tremiam e com elas a bandeja, o açucareiro e a xícara. 

Era  negra  e  jovem,  a  empregada;  usava  um  vestido  curto  e  grosseiro  e suas coxas eram firmes. E foi ali, naquelas coxas, que o Moreira pôs uma

das mãos, para depois, devagar, ir subindo. Tremia cada vez mais a mulher e,  não  fosse  o  medo  de  derramar  café  sobre  o  patrão,  talvez  ela  houvesse fugido.  Quando  concluiu,  enfim,  que  podia  abaixar-se  e  dispor  a  bandeja sobre a mesinha de cabeceira, isso tinha de ser feito com muito cuidado e lentamente.  E  aí  a  mão  do  Moreira  já  se  achava  firmemente  instalada  no meio  das  suas  pernas  e  ela,  a  mulher,  já  fora  enredada  naquela  teia  onde uma aranha peluda e sôfrega latejava, umedecida. Molemente, depois de ter se livrado da bandeja, ela escorregou para a cama. 

Foi  um  festim  enquanto  durou,  como  o  Carnaval.  No  meio  daqueles panos  perfumados  e  coloridos,  como  fantasias,  ela  era  transportada  a  um mundo  mágico  onde  se  confundiam  senhores  e  escravos,  empregados  e patrões.  E  a  este  mundo  ela  se  entregou,  esquecendo-se,  por  instantes,  de sua condição, temores e culpas. 

Quanto  ao  Moreira,  talvez  haja  sucedido  com  ele  algo  mais  complexo, psicologicamente, como é próprio da pequena burguesia. Não que disso ele se  tenha  dado  conta,  pois  apenas  mergulhou  sofregamente  naquela  carne negra,  como  quem  mergulha  nos  mistérios  e  prazeres  de  uma  civilização desconhecida. 

Mas  se  Sigmund  Freud  houvesse  baseado  suas  pesquisas  não  em austríacos da primeira metade do século, mas em descendentes de europeus desgarrados  em  continentes  perdidos,  talvez  ele  chegasse  à  conclusão  de que,  nos  pequenos  Édipos  coloniais,  à  fixação  na  grande  mãe  branca  se deveria  juntar  a  doce  e  assustadora  mãe  negra,  com  seus  seios  fartos  e generosos. Algo assim como uma imponente deusa nagô e ao mesmo tempo todas as gentis babás negras que contribuíram para construir aquilo que se convencionou chamar de a  família brasileira, o que, juntamente com Deus e a pátria, formam os pilares da nacionalidade. 

E àquele orgasmo do Moreira — um dos melhores da sua vida — não foi estranha  a  sucessão  de  imagens-relâmpago  que  sintonizavam  desde provincianas cozinhas, onde cozinheiras pretas debruçavam seus seios sobre fogões de lenha em que se preparavam mingaus, até gravuras engorduradas de  folhinhas  tentando  inutilmente  reproduzir  campos  nevados  de  uma Europa ancestral. No meio disso tudo, fotogramas de memórias, com índias, crucifixos,  canções  de  ninar,  matas  peludas,  cobras  venenosas, demoniozinhos  de  chifres,  cheiro  de  manga  com  leite,  trovões  bíblicos, tempestades  e,  por  fim,  algo  tão  perdido  no  tempo  de  todos  que  jamais poderia  configurar-se  em  imagens,  mas  que  era  precisamente  o  que  o

Moreira e a negra buscavam, febris. Algo além deles mesmos e que, por um instante, os transformava, indissociáveis da natureza e do todo, em animais e  anjos:  sadios,  inocentes,  felizes.  E  quem  dera,  para  sempre,  pudessem permanecer assim. 

Mas  não  podiam  e,  logo,  retornava  a  realidade  de  um  quarto  onde deitavam-se  lado  a  lado  na  cama  um  patrão  e  a  empregada  nus.  Com  um pouco  de  desprendimento  e  audácia,  poderiam,  talvez,  conceder-se  um pouco  de  ternura  agradecida.  Porém  entre  eles  havia  toda  uma  História  e uma Civilização. Com um conhecimento perfeito destas, pulou a empregada da cama e, catando seus velhos panos, esgueirou-se para fora do quarto. 

E ali estava de novo sozinho o Moreira, depois de haver cumprido talvez a última etapa de uma regressão. Saciado, só podia haver lugar para a dor, e o Moreira olhou para os lados, buscando um novo refúgio, no armário ou fosse  lá  onde  fosse.  Impossível,  pois  onde  a  dor  se  achava  encravada  era dentro dele mesmo. E ali, em si próprio, ele não encontrava mais nenhum espaço para onde pudesse regredir. A não ser que…

20. Travessia

Pela terceira vez no mesmo dia, cruzava o Moreira a ponte Rio-Niterói. 

Novamente ele vinha de táxi, já que o carro sumira junto com Dionísia. A paisagem agora era simplesmente negra, com a aproximação simultânea da tempestade  e  da  noite.  Castigados  pela  forte  ventania,  os  carros  seguiam muito  devagar,  até  que,  próximo  ao  vão  central  da  ponte,  o  tráfego engarrafou de vez. 

Teria o Moreira premeditado alguma coisa? Ou foi o acaso — na forma de um engarrafamento — que o movimentou? 

Sem dizer nada ao motorista, o Moreira saltou do táxi, aproximou-se da amurada  e  ali  se  deixou  ficar,  os  cabelos  ao  vento,  como  se  olhar  a paisagem, naquele instante, fosse a coisa mais natural do mundo. E, de fato, Francisco Moreira sentia a oca e agradável sensação de que ele e o mar, o espaço, o horizonte não eram entidades distintas. 

Porém o fluxo de veículos avançava alguns metros e a voz do chofer o despertou. 

“Como é que é, amizade, não vai entrar?” 

O Moreira olhou para trás, espantado, pois aquela voz o trazia de volta a um mundo do qual já se julgava liberto. E querendo afugentar esse mundo, pôs-se  o  Moreira  a  caminhar  junto  à  amurada,  no  mesmo  sentido  dos veículos, mas como se aquela ponte, para ele, fosse um deserto de concreto, vestígio de alguma civilização desaparecida. Mas o motorista, fazendo seu carro rodar lentamente junto ao meio-fio, era tremendamente real. 

“Se o problema é dinheiro, amizade, o senhor me paga depois.” 

Pela  segunda  vez,  hoje,  o  Moreira  era  alvo  da  solidariedade  popular. 

Lágrimas brotaram nos olhos do bancário e ele sentiu uma imensa piedade

de si próprio. 

“É, dinheiro não deve ser. O doutor parece um homem distinto. Então só pode ser coisa de mulher.” 

Foi  neste  momento  que  o  Moreira  se  decidiu,  talvez  porque  tenha sintonizado  no  vento  a  palavra  mágica,  origem  de  tudo:   Mulher.  E  num gesto brusco virou-se novamente para a amurada e imprimiu toda a vontade ao seu corpo. 

O  corpo  do  Moreira  não  o  obedeceu.  Pois  naquele  exato  instante  a ventania soprou ainda mais forte e a tempestade finalmente se desencruou. 

Entre estas duas forças contraditórias — a do impulso do próprio corpo e a  do  vento  que  o  rechaçava  —  o  Moreira,  por  um  segundo,  permaneceu flutuando no mesmo lugar. Tempo suficiente para que ele visse, ou julgasse ver, durante o clarão de um raio, uma cena além da imaginação. 

Um  corpo  boiava  nas  águas  enegrecidas  do  Atlântico  e,  no  rosto  do afogado,  o  Moreira  reconheceu  a  si  mesmo,  como  se  ele  houvesse  se dividido em dois: o que se atirara nas águas e o que permanecera lá no alto, observando. Observando não só o próprio cadáver, mas também um navio a desaparecer  no  vão  da  ponte,  sem  ninguém  no  convés,  como  um  barco fantasma que transportasse a alma daquele afogado. 

Uma  fração  de  segundo  depois  e  tudo  voltara  ao  normal.  Quer  dizer: chover,  ainda  chovia,  e  forte.  Porém,  apagando-se  o  raio  e  diminuindo  a intensidade  do  vento,  o  Moreira,  literalmente,  botou  os  pés  no  chão.  A tempo ainda de ouvir o troar bíblico de um trovão, o apito fantasmagórico do navio e, logo depois, a voz amiga do motorista:

“Doutor, vem logo. Senão o senhor vai se resfriar.” 

Atônito, o Moreira olhou para o motorista: aquele conselho prosaico lhe parecia  ainda  mais  irreal  do  que  a  cena  que  ele  acabara  de  viver.  De qualquer  modo,  obediente,  entrou  rápido  no  táxi,  atrás  do  qual  outros motoristas já buzinavam impacientes, pois o trânsito voltava a fluir. 

“Puxa,  doutor,  por  um  momento  eu  pensei  que  o  senhor  fosse  se  atirar. 

Quer saber de uma coisa? Esse negócio de mulher a gente cura uma é com outra.” 

Sentado  agora  no  banco  dianteiro,  o  Moreira  riu  com  o  motorista. 

Aquelas  palavras  lhe  pareceram  de  uma  imensa  sabedoria  e  ele  sentiu-se liberto  e  feliz.  Mais  ainda  que  isso,  sentiu-se  como  se  o  antigo  Francisco

Moreira houvesse desaparecido para sempre no Atlântico. E este outro — o que sobrevivera — se viu espantado a ordenar ao chofer:

“Por favor, me deixa no Teatro Municipal.” 

21. Mulheres

Sílvia  Avelar  tinha  enfiado  um  vestido  negro  e  se  escondido  atrás  de óculos  escuros,  como  se  fosse  uma  viúva.  Chorara  a  noite  inteira,  bem baixinho,  para  não  acordar  o  marido.  Estava  cansada  de  saber  que  o fotógrafo transava com suas modelos, mas no caso da apoteose de Dionísia sentiu-se diante de uma verdadeira subversão hierárquica. Abriu a gaveta da mesinha,  pegou  o  revólver  do  marido  e  foi  olhar-se  no  espelho  mais  uma vez.  Se  tivesse  de  envolver-se  num  escândalo  policial,  que  ao  menos  o fizesse com certa dignidade. 

Mandou chamar o chofer e disse que precisava ir ao Alto da Glória. Num misto de dor e raiva, esquecia-se das precauções mais elementares. 

Dentro  do  carro,  o  motorista  sentiu  uma  fragrância  de  perfume  francês sobre  uma  pele  feminina  logo  após  o  banho.  A  tempestade  da  véspera  se dissipara  e  a  paisagem  brilhante  da  avenida  Atlântica,  onde  agora  haviam entrado,  ajustava-se  perfeitamente  ao  clima  de  requinte  no  interior  do veículo refrigerado. E o motorista perguntou a Sílvia se queria que ligasse o rádio. 

Diante de uma seca negativa, entendeu que a patroa hoje não estava a fim de conversa. Acelerou então o Alfa Romeo, conformando-se à sua condição de  empregado.  E  foi  nesta  mesma  condição  que  ele  não  se  fez  qualquer pergunta,  diante  da  casa  do  fotógrafo,  quando  a  patroa  lhe  disse  que aguardasse  com  o  motor  ligado  enquanto  ela  ia  lá  em  cima  resolver  um negócio.  Se  em  cinco  minutos  não  voltasse,  ele  poderia  ir  embora.  Sílvia Avelar não sabia se ia matar o fotógrafo ou cair em seus braços. 

Cinco  minutos  depois,  Sílvia  não  havia  voltado.  O  chofer  desligou  o carro,  aguardou  mais  dez  minutos  e  foi  embora.  Porém  Sílvia  Avelar  não

matara o fotógrafo nem caíra em seus braços. Ao girar a chave do estúdio, cuja  cópia  havia  prudentemente  roubado,  deu  não  com  o  fotógrafo,  mas com  a  própria  Dionísia  deitada  na  cama.  Coberta  apenas  com  um  leve lençol,  ela  deixava  entrever  um  dos  seios  e  uma  das  coxas,  até  onde  ela terminava, no início do escuro entre as pernas. Sílvia abriu a bolsa, sentiu na  mão  o  cabo  metálico  do  revólver  e  aproximou-se  silenciosamente  da cama. 

Diante daquele corpo moreno, lindo e entregue, ela hesitou, trêmula, por um segundo. Depois, lentamente, foi retirando da bolsa… a mão vazia. 

A filha do banqueiro era uma mulher culta, viajada e até sensível, quando se  derretia  a  sua  camada  de  gelo.  E  percebeu  que,  se  abrisse  um  buraco vermelho  no  coração  daquele  corpo,  o  imortalizaria  para  sempre,  uma espécie de obra-prima a que não ficariam insensíveis nem o fotógrafo nem os  jornais,  que  fabricariam  daquela  história  uma  tragédia  grega  em  que  a ela, Sílvia, caberia um desconfortável papel tipo Medeia. 

Não podendo dar vazão a seu ódio, Sílvia intuitivamente resolveu amar. 

Num impulso irrefreável, sentou-se à beira da cama e acariciou aquele seio tão  bonito,  sentindo  um  carocinho  brotar  entre  os  seus  dedos.  De  olhos fechados, Dionísia sorriu e estendeu os braços. Ao tocar uma pele delicada de  mulher,  quando  esperava  encontrar  a  do  fotógrafo,  abriu  finalmente  os olhos  e,  num  gesto  assustado,  recuou  na  cama  e  ajeitou  o  lençol  sobre  o corpo. 

“Não tenha medo, você é linda”, disse a filha do banqueiro, acendendo um  cigarro.  E,  como  se  distraída,  pousou  uma  das  mãos  na  perna  de Dionísia, sentindo nela, desta vez, apenas um leve crispar-se. 

Apesar de sua pouca experiência em sociedade, Dionísia não era ingênua e  muito  menos  burra.  Passado  o  primeiro  susto,  captou  logo  os  primeiros lances  daquele  jogo,  cujas  regras  intuía.  E  resolveu  ganhar  um  pouco  de tempo, para depois entrar nele com tudo e, se possível, vencê-lo. 

“O que você quer comigo?”, perguntou, sem a menor agressividade. 

“Nada”,  disse  Sílvia,  estendendo  à  outra  o  próprio  cigarro:  “Estava passando por aqui e resolvi dar uma entrada.” 

Pela segunda vez na vida — e também num momento-limite — Dionísia aceitou um cigarro. Colocou-o na boca e sentiu nele a umidade da saliva de Sílvia.  E,  em  vez  de  afligir-se,  sintonizou  no  mais  obscuro  de  seu  íntimo uma  velada  excitação,  que  a  fez  lembrar-se  vagamente  de  brincadeiras  de infância com um primo seu. 

Na verdade, não fosse por sentir-se ameaçada, teria se deixado fascinar desde  o  princípio  por  Sílvia  e  o  modo  como  ela  se  movimentava  em  seu universo, ao mesmo tempo desprezando-o e nele sentindo-se à vontade. 

Devolveu então à outra o cigarro, um pouco mais umedecido. E quando Sílvia  o  levou  à  boca,  interceptando  aquele  sinal,  estabeleceu-se  entre ambas uma imediata cumplicidade. E sorriram ao mesmo tempo, desta vez sem qualquer artifício ou premeditação. 

Foi neste instante que a chave girou na fechadura e irrompeu no estúdio o fotógrafo. Vinha sorridente, carregado de singelas sacolas de supermercado. 

E deparando com as duas mulheres em sua cama, não achou nada melhor a dizer que:

“Que bom ver vocês duas!” 

Adivinhava  mais  ou  menos  o  que  Sílvia  viera  fazer  ali.  Mas  nunca imaginara  encontrar,  um  dia,  as  duas  partilhando  tão  amistosamente  o mesmo  leito.  E  o  único  modo  de  averiguar  o  que  se  passava  era  seguir sempre em frente. Aproximou-se delas, deu um beijo na testa de cada uma e espalhou as compras sobre a cama. 

“Olhem o que eu trouxe para o café.” 

Havia de tudo: pão fresco, presunto, três espécies de queijo, pó de café, croissants,  chá,  leite,  ovos,  manteiga,  laranjas  e  nada  menos  que  duas garrafas de champanha, tão francesas quanto o fotógrafo. 

A  única  coisa  que  não  espantou  Sílvia  naquilo  tudo  foram  as  duas garrafas. Acostumada à desorganização doméstica do fotógrafo, a filha do banqueiro  entendeu  imediatamente  que  não  estava  diante  de  uma  simples transa  sexual.  E  sentiu  de  novo  a  fisgada  do  ciúme  penetrando  em  sua carne, como um punhal. Jean nunca se dera ao trabalho com ela, Sílvia, de tais  frescurinhas  caseiras.  E  a  filha  do  banqueiro  lembrou-se  da  arma  em sua bolsa. 

Em  vez  da  guerra,  porém,  optou  mais  uma  vez  por  uma  ação  político-diplomática:

“Podem deixar que eu preparo tudo”, disse, erguendo-se de um salto. “Só tenho  que  vestir  uma  roupa  mais  adequada”,  acrescentou,  já  arrancando  o vestido  pela  cabeça.  E  mesmo  tendo  vindo  ali,  ao  menos  em  tese,  para matar o fotógrafo, ela usava uma calcinha mínima e colorida, detalhe que não escapou a Dionísia, como também o fato de a outra ter belíssimos seios. 

Na  verdade,  as  duas  tinham  isso  em  comum:  aproximavam-se  dos  trinta anos e não se haviam animado a ter filhos com os respectivos maridos. 

Dionísia  levantou-se  completamente  nua  e  dirigiu-se,  por  sua  vez,  ao guarda-roupa. 

“Eu faço questão de ajudar”, disse ela a Sílvia. 

Estavam as duas lado a lado e, entre elas, havia tensão elétrica suficiente para  iluminar  um  estádio.  À  distância,  Jean  observava  aquelas  duas mulheres,  satisfeitíssimo  com  o  rumo  que  as  coisas  tomavam.  E  resolveu colaborar com a sua parte:

“Enquanto vocês fazem o café, eu preparo uma surpresa”, disse, tirando um pacotinho do bolso. 

A  roupa  que  Sílvia  escolheu  para  sentir-se  à  vontade  era  apenas  uma camisa  listrada,  de  mangas  compridas,  do  fotógrafo.  Já  tendo  exibido  seu vestido negro tanto a Jean como a Dionísia, ela agora se queria simples e juvenil,  como  se  a  compensar  o  fato  de  ser  riquíssima  e  filha  de  um banqueiro,  o  que  às  vezes,  em  se  tratando  do  fotógrafo,  podia  ser  uma desvantagem.  Fora  isso,  além  de  uma  certa  posse  e  intimidade  com  os objetos  pessoais  de  Jean,  Sílvia  podia  mostrar  as  pernas,  que  eram  muito bonitas. 

Já  Dionísia  percorreu  o  caminho  inverso.  Surpreendida  na  cama,  ela mostrava  desde  o  início  todos  os  seus  trunfos.  E  só  poderia  ganhar  em mistério  e  sensualidade  na  medida  em  que  se  escondesse  atrás  de  uma roupa. O problema era saber que roupa. Se pusesse os jeans e a blusa com que  viera  ao  estúdio,  nada  teria  a  oferecer  de  novo  a  Jean,  além  de assemelhar-se  a  Sílvia  em  sua  recém-adquirida  simplicidade.  E  vestir qualquer  coisa  mais  suntuosa  para  o  café  da  manhã  trairia  um  certo deslumbramento  da  sua  parte.  Salvou-a  uma  sabedoria  oriental,  já  contida na  própria  peça  que  escolheu  no  armário:  um  quimono  japonês  de  seda pura,  que  a  transformava  numa  gueixa  delicada,  perfeitamente  de  acordo com a situação que estava vivendo. E continha aquele quimono, comprado pelo fotógrafo por motivos profissionais, uma outra virtualidade: ao simples puxar  de  uma  faixa,  mostrava  inteiramente  nua  a  mulher  que  estivesse dentro dele. 

E quando o fotógrafo — que ficara na sala esfarelando uma pedrinha de coca — viu sair da cozinha aquelas mulheres sorridentes trazendo o lauto café,  era  como  se  uma  houvesse  incorporado  um  pouco  da  outra  e  vice-versa,  fazendo  das  duas  novos  e  belos  espécimes.  Já  tendo  aspirado  um

pouco  de  pó,  Jean  sentiu-se  o  alquimista  responsável  por  mais  essa metamorfose. 

“Antes  do  café,  a  minha  surpresa”,  disse,  concluindo  o  meticuloso trabalho de arrumar sobre um dicionário várias fileirinhas. 

E  foi  talvez  por  causa  dessa  surpresa  que  o  café  da  manhã  transcorreu num clima de grande cordialidade e até um sutil brilhantismo intelectual. 

“Você estava ótima na revista”, disse Sílvia. 

“Você também é uma mulher muito bonita”, retribuiu Dionísia. “Quando vi você ali quase nua, com aqueles óculos escuros, não sei como Jean não aproveitou para fotografá-la. Daria um efeito interessantíssimo. Não sei por quê, me lembrei de um filme de ficção científica.” 

Dionísia nunca tomara drogas e só o tinha feito para não sentir-se de fora. 

E  quando  os  outros,  ansiosos  por  lapidar  aquele  diamante  bruto,  a ensinaram  como  devia  tapar  uma  narina  e  depois  a  outra,  ela  enfrentara bravamente o medo. E agora a realidade adquiria mesmo a nitidez de uma ficção  científica  bem  dirigida,  em  que  todos  os  acontecimentos  eram possíveis. Os pés descalços se misturavam debaixo da mesa e Dionísia não se perguntou qual era o pé que estava sobre o seu. 

“Diretamente do disco voador, uma venusiana”, brincou Sílvia, referindo-se  a  si  própria  e  tirando  modestamente  seus  óculos  escuros  de  lentes avermelhadas. E fixou seus olhos nos de Dionísia, como se mostrasse que se despia diante da outra de qualquer artifício. 

“Um  filme  de  ficção  científica  feito  pelo  Godard  da  fase  anárquica”, disse o fotógrafo, pondo os óculos de Sílvia, o que lhe permitia observar as duas mulheres sem que elas soubessem para onde ele estava olhando. E quis arrematar com uma observação que agradasse a ambas:

“A  Vênus  de  Vênus.  Daria  mesmo  uma  belíssima  foto.  E  por  que  não fazê-la mais tarde? Parabéns às duas pela sensibilidade.” 

Jean  sabia  que  um  dos  piores  motivos  de  ciúmes  da  parte  de  Sílvia  era nunca ter sido solicitada como modelo, o que ele justificava pela interdição representada  pelo  sobrenome  dela.  Mas  na  verdade  sempre  a  considerara dura  demais  para  uma  modelo.  O  que  começava  a  desmentir-se  a  olhos vistos. 

“Et  maintenant,  ladies  and  gentleman:  Champagne! ”  —  disse  ela  com uma  pronúncia  perfeita,  tendo  o  cuidado  de  pôr  o   cavalheiro  no  singular, ironia  que  escapou  a  seus  interlocutores  e  que  a  fez  sentir-se  levemente

superior.  E,  levantando-se,  ela  foi  jogar-se  relaxadamente  sobre  umas almofadas, colocando os dois pés na parede. 

Tão bem quanto Jean, ela sabia que era preciso um bom gole para manter o nível elevado. 

Talvez  tenha  sido  um  mero  acidente,  a  princípio,  embora  não  de  todo imprevisível, na medida em que se tratava de champanha de boa qualidade. 

A rolha foi explodir contra o teto com a violência de uma sensualidade há longo tempo ali engarrafada — desde uma belle époque parisiense — e que agora se liberava como um gênio mágico pronto a servir seus senhores. 

Na  ânsia  de  não  desperdiçar  o  precioso  líquido,  Jean  aproximou-se rapidamente das duas mulheres, nas almofadas, e, antes que tivessem tempo de  erguer  as  suas  taças,  Sílvia  e  Dionísia  já  estavam  todas  borrifadas  de champanha.  E  foi  com  uma  alegria  juvenil  que  os  três  levantaram  um primeiro brinde. 

“À nossa”, disseram, emborcando as respectivas bebidas de um trago. E

só  depois  saborearam  vagarosamente  uma  segunda  taça,  que  logo  subiu  à cabeça das mulheres. 

A primeira a sentir o friozinho na pele foi Sílvia, com sua camisa leve. 

Levantou-se,  foi  ao  banheiro  e  voltou  só  de  calcinha,  enxugando-se  com uma  toalha.  Dionísia  não  pôde  detectar  qualquer  premeditação  naquele gesto  e,  com  uma  ponta  de  inveja,  achou-o  gracioso.  E  verdadeiramente encantou-se  quando  a  outra  aproximou-se  dela  para  secar-lhe  os  cabelos, com  o  cuidado  de  não  desarrumá-los.  Apenas  a  perturbava  um  pouco  a proximidade do corpo debruçado de Sílvia, com os seios quase a tocar-lhe. 

E com a mente já um pouco turva, Dionísia sentiu um impulso de ternura, um desejo de apoiar a cabeça naquelas coisinhas tão macias, de um ser do seu  próprio  sexo.  E  só  não  o  fez  pelo  receio  de  ser  mal  interpretada  e também  por  um  medo  ainda  maior:  da  possibilidade  de,  cedendo  a  um primeiro impulso, abandonar-se depois inteiramente a ele. 

Como  se  tal  faísca  se  transmitisse  eletricamente  a  Sílvia,  ela  puxou  de leve o quimono de Dionísia, apenas o suficiente para que pudesse introduzir lá dentro as mãos e a ponta da toalha. E pondo-se e enxugá-la no ritmo de uma  carícia,  foram  os  seus  seios  que  acabaram  por  tocar  o  rosto  de Dionísia. 

O  estudo  da  psiquê  humana  não  é,  pelo  menos  até  hoje,  uma  ciência exata.  Para  explicar  o  comportamento  humano  só  se  pode,  então,  levantar hipóteses. E eis algumas delas. 

Até  esse  dia  Sílvia  não  tivera,  ao  menos  conscientemente,  desejos homossexuais.  E  mesmo  os  atos  de  agora  talvez  não  devessem  ser considerados como tal e sim como gestos de  amor, com toda a imprecisão desta palavra. 

Acariciando,  sem  nenhum  disfarce,  os  seios  de  Dionísia,  era  como  se Sílvia investigasse a si mesma no corpo da outra e, nele, se aproximasse do fotógrafo.  Sempre  a  intrigara  o  brilho  nos  olhares  masculinos  diante daquelas  duas  peças  redondinhas  de  carne,  que  tanto  ela  como  Dionísia traziam  tão  bem  constituídas.  E  quantas  vezes  Sílvia  se  entregara  a  um homem  apenas  por  isso:  para  expor-se  e  avaliar  a  cobiça  sensual  que despertava.  Por  outro  lado,  como  mulher  voluntariosa  e  bem-nascida, revoltara-se desde o princípio com aquele quê de submissão que implicava a sexualidade feminina. E tinha uma tendência a repelir o macho tão logo se saciava.  E  o  fato  de  ligar-se  a  Jean  por  um  tempo  que  já  beirava  um  ano talvez se justificasse pela  nonchalance do francês, que o transformava num desafio digno dela. 

Explorando  o  corpo  da  rival,  encarnava  o  próprio  Jean,  penetrando naquele  obscuro  território  onde  se  achava  encravado  o  desejo  tão  intenso dele  por  Dionísia.  E  surpreendeu-se  a  encontrar  ali  até  mais  do  que procurava. Quando viu Dionísia encolher-se, arrepiada — mais uma vez um misto de pudor e entrega —, entendeu não só o que movia o fotógrafo como o que a moveria, a partir de agora. Sentiu um formigamento nas pernas e a umidade do desejo inundando-a por dentro. Mas esse desejo prescindia de um  homem  e  se  dirigia  inequivocamente  a  seu  próprio  sexo:  não  de  todo por  causa  da  atração  por  Dionísia,  mas  também  —  ou  principalmente  —

pelo  fascínio  por  ela  mesma,  Sílvia,  que  descobria  dentro  de  si  a  Mulher. 

Aquele seio que ela acariciava, com um conhecimento que nenhum homem poderia  ter,  era  também  o  Seu  seio.  Do  mesmo  modo  que  beijar  aquela boca, que ela trouxe contra a sua, era como sentir o gosto mais íntimo de si própria. 

E desfazendo a amarra do quimono de Dionísia, envolveu-a num abraço. 

Já Dionísia, caso se dispusesse a estragar com uma análise tudo o que lhe acontecia,  talvez  chegasse  à  conclusão  de  que  o  que  verdadeiramente  a ligava — permitindo a vibração de suas cordas mais profundas, que Sílvia agora manipulava como uma perfeccionista — era o crescente processo de valorização de si própria, que a transportava a uma sensação tão voluptuosa quanto a do Sexo: a do Poder. Pois, bastando a ela ocupar o espaço do seu corpo  e  do  seu  Ser,  ela  conquistara  o  fotógrafo  e,  em  seguida,  arrastara  a orgulhosa Sílvia a um ponto de abandono, o que envaidecia Dionísia ainda mais,  e  então  ela  se  deixava  levar,  entregando-se  àqueles  dedos  que pareciam  conhecê-la  tão  bem  e  desde  sempre,  conduzindo-a progressivamente a um acorde final. 

Porém,  esta  admiração  por  si  própria  não  excluía  o  espaço  para  um sentimento  por  Jean,  que  talvez  se  pudesse  chamar  de  Amor.  Pois  num canto  qualquer  de  sua  mente  enevoada  pela  champanha,  o  pó  e  a  luxúria, Dionísia tinha uma noção límpida de estar proporcionando ao fotógrafo um prazer absoluto e ligado àquele sentido que ela sabia, em Jean, ser o mais primordial e alerta: o Olhar. 

E estando este Olhar, no caso do fotógrafo, indissoluvelmente associado à  sua  profissão  e  às  deformações  dela  decorrentes,  nada  mais  natural  que ele,  sorrateiro,  houvesse  pegado  sua  câmera  e  com  ela  batesse,  o  mais discretamente  que  pôde,  algumas  fotos  do  que  se  passava  sobre  as almofadas. Não que pretendesse tirar delas qualquer proveito comercial ou profissional, pois não queria de forma alguma comprometer Dionísia ou a filha do banqueiro, surpreendidas em poses tão pouco convencionais. 

Mas  o  fato  é  que  o  francês,  como  muitos  artistas,  só  considerava completa  uma  vivência  —  ainda  que  das  mais  agradáveis  —  quando  a corporificava  numa  obra,  criando  a  ilusão  de  sobrepor-se  ao  tempo  e  à própria  morte.  Por  outro  lado,  a  cocaína,  que  ele  consumira  bem  mais  do que  as  mulheres,  havia  arrefecido  em  seu  organismo  qualquer  desejo  de juntar-se  a  elas  num  ménage  à  trois,  que  de  certa  forma  ele  deixava  para depois, aprisionando-as numa câmara escura, assim como quem guarda um doce para comer mais tarde. 

E numa sucessão de cliques, captou alguns daqueles momentos tão belos e fugazes, que iam desde as primeiras carícias, quase tão inocentes quanto as de colegiais num internato de freiras, até o momento em que a natureza, com  a  habitual  sem-cerimônia,  tragou  as  duas  mulheres  em  sua  boca

selvagem,  fazendo-as  se  descuidar  de  toda  compostura  para,  finalmente, lançá-las extenuadas à mansidão de uma espécie de praia. 

Antes que o pano descesse, entretanto, para o final do espetáculo, houve um pequeno momento em que Jean — terminada a última chapa do filme, sem  que  existisse  tempo  para  trocá-lo  —  teve  de  se  defrontar  com  a  sua vivência pura e simples, sem qualquer bengala profissional para ampará-lo. 

E  o  que  ele  encontrou  foi,  por  assim  dizer,  aquele  vazio  pleno  que  se localiza atrás do mundo das aparências a que se referem os budistas. 

Pois  sendo  a  vida  uma  sucessão  de  instantes  —  o  contínuo   vir  a  ser apontado  pelos  filósofos  da  existência,  sob  cujo  manto  Jean  viera  ao mundo,  no  pós-guerra  —,  o  presente  nunca  existia,  na  medida  em  que  se tornava  instantaneamente  passado.  E  a  única  forma  de  viver  este  presente era, paradoxalmente, eliminá-lo. 

E  Jean  viu-se  pairando  sobre  o  ambiente,  do  mesmo  modo  como  se lançavam  no  vácuo  as  duas  mulheres,  atingindo  a  curva  máxima  do orgasmo. E foi este vazio no interior de uma experiência-limite — arremate perfeito para a biografia de um amante e um artista — que levou Jean a uma clareza  e  lucidez  comparáveis  às  que  lhe  proporcionariam  cem  anos  num mosteiro  zen  e  ainda  por  cima  fazendo  psicanálise.  E  ele  sentiu  os  atos  e imagens  humanos  como  lampejos  fugazes  e  irregulares  de  energia, projeções  ópticas  e  sensoriais  numa  espécie  de  caos  cósmico  e  deserto,  e que seria uma tarefa inútil tentar aprisioná-los. 

E  no  momento  em  que  se  desatava  aquele  feixe  de  nervos  igual  a  um polvo  constituído  por  duas  mulheres,  ele  olhou  não  mais  para  elas  e  sim para  os  reflexos  dourados  que  projetavam,  em  duplo,  nos  óculos  escuros que o francês largara sobre a mesa. 

E Jean se perguntou se não poderiam ser estes reflexos a realidade e as mulheres,  a  projeção  desta.  E  por  fim  percebeu  que  aquelas  imagens femininas nas lentes — não corrompidas por sua materialização numa obra

—  eram,  na  verdade,  a  obra  máxima  dele,  Jean.  E  que,  depois  dela,  seria fútil  prosseguir  em  seu  trabalho  de  fotógrafo.  Sentiu-se  liberto  e  feliz  e acreditou aproximar-se de algo parecido com Deus. 

22. Deus

Para Dionísia, quando garotinha, Deus fora um bondoso velho de barbas, em  honra  de  quem  se  ajoelhava  todas  as  noites  para  rezar  um  pai-nosso, menos por fé do que pelo fato de os pais a acharem, assim, uma gracinha. E

depois  ela  tomava  um  copo  de  leite,  dava  e  recebia  um  beijo  de  papai  e mamãe e logo adormecia, protegida por aquela atmosfera de devoção. 

Já para Francisco Moreira esta atmosfera religiosa, em sua infância, fora de medo. Criado no interior, por pais severos, ele escapara por pouco de ser mandado  a  um  seminário.  Mas  não  escapara  de  carregar  por  toda  a  vida uma  austera  e  vingativa  imagem  divina,  que  remontava  ao  Jeová  dos judeus, Moisés e sua pedra de mandamentos. 

Só que este Jeová, para os judeus, com exceção dos mais ortodoxos, fora se transformando, com o correr do tempo, num símbolo da superioridade e força de uma raça e da união de um povo cercado de inimigos por todos os lados, como um garoto louro criado num gueto negro nova-iorquino. 

Oscar  Goldstein,  por  exemplo,  considerava  este  Deus  como  uma instituição  útil,  necessária  e  até  vantajosa,  em  alguns  momentos,  como quando, durante a Segunda Guerra, deu a grande arrancada em sua fortuna ao  assumir,  por  baixíssimo  preço,  algumas  propriedades  dos  inimigos  do seu  povo,  aqui  acuados  quando  os  governantes  e  militares  brasileiros, depois de muito hesitarem, escolheram apoiar não o lado de Hitler, mas o outro. 

A bem da verdade, tais acomodações de escrúpulos não eram privilégio de  qualquer  raça  ou  religião.  Aldásio  Coimbra,  por  exemplo,  também  era um  homem  sem  preconceitos.  Jamais  se  sentira  incomodado  por  servir  a qualquer credo, raça ou opinião. O fato é que, para o acadêmico, Deus se

constituía numa figura de retórica: era bom para ser citado em discursos da Academia, sonetos, editoriais patrióticos e até sensuais, com um leve toque de paganismo. 

Já  Oswaldo  Avelar  era  um  verdadeiro  cristão.  Só  que  numa  linhagem dissidente  que  vinha  desde  Calvino  e  tinha  a  vantagem  de  ver  na prosperidade uma bênção e uma predestinação para a vida eterna. Filosofia que,  somada  a  outras  razões,  como  abundância  de  recursos  naturais,  rios navegáveis,  genocídio  de  índios,  pilhagem  dos  vizinhos  etc.,  fizera  a grandeza  do  capitalismo  norte-americano.  E  mesmo  quando  cometia  a ilegalidade de emprestar dinheiro a algumas de suas empresas, que tiveram a  princípio,  como  testa  de  ferro,  o  seu  sogro,  Oswaldo  Avelar  o  fazia convicto de que, com isso, adquiria ainda maiores méritos para o paraíso. E

o banqueiro chegara até a antecipar, com muita perspicácia, o atual espírito ecumênico  das  igrejas,  desposando  há  muitos  anos  uma  senhorita  que,  se tinha  a  fraqueza  de  abraçar  o  espiritismo,  era  filha  de  um  homem  tão empreendedor que, depois de se constituir num dos maiores pilares do jogo do bicho na zona da Leopoldina, conseguira canalizar todos os seus lucros para negócios respeitáveis, se é que tais palavras podem vir juntas, mas o que contribuiu, em forma de herança, para a maior solidez do patrimônio de Avelar. 

E se é, também, que qualquer explicação se deva aplicar ao sobrenatural, talvez  as  crenças  e  fatos  acima  expliquem  por  que  d.  Esmeralda  Avelar carregou por tanto tempo, com uma conformada alegria, o seu apelido, que ela nunca tomou no sentido vulgar de horrenda feiticeira. Acreditando, ao contrário,  haver  reencarnado,  ainda  que  de  forma  simbólica,  neste  inseto alado  tão  desprovido  de  atrativos,  que  é  a   bruxa,  ela  se  sentia  não  só pagando  —  e  bem  paga  —  uma  encarnação  anterior  de  devassidão  e luxúria,  como  ainda  dispondo  de  sobras  para  saldar  o  passado  de  seu querido  pai,  que  afinal  subira  ao  topo  da  escala  social  graças  a  uma contravenção intrinsecamente ligada à zoologia. Não satisfeita com isso —

e como se na última vida já se houvesse saciado ao limite do tédio —, d. 

Esmeralda  passou  a  dedicar-se  a  obras  de  caridade  e  recusou-se  daí  em diante a manter relações impuras com o marido, para grande alívio deste. E

Oswaldo Avelar costumava dizer de sua esposa que se tratava de uma santa e  que  ela  não  era  bem  deste  mundo,  no  que  o  banqueiro  tinha  bastante razão, pelo menos no que toca à segunda afirmativa. 

Tal  entrechoque  de  crenças  na  família  —  além  do  descuido  do  pai, envolvido  em  seus  negócios,  e  da  mãe,  em  suas  obras  de  caridade  —

acabou por conduzir a filha do casal a uma resultante zero, no que toca aos assuntos da alma. Não que Sílvia se considerasse ateia ou mesmo agnóstica. 

Com  o  relaxamento  das  gerações  que  estão  mais  para  o  berço  de  ouro  do que  para  a  manjedoura,  ela  simplesmente  não  se  preocupava  com  esses assuntos. O que não a impediu de subir com Antônio Augusto ao altar, num casamento celebrado em rito ecumênico, satisfazendo pais, mães e amigos gerais e proporcionando a Sílvia a oportunidade de gozar, com a bênção de todos,  daquilo  que  já  desfrutara  até  então  sem  a  bênção  de  ninguém:  os prazeres da carne e, não necessariamente, a carne do marido. Sua trajetória se assemelhava, deste modo, à do fotógrafo, que sempre fora um audacioso instintivo. 

O pai de Jean, com efeito, morrera na campanha da França na Indochina e, com ele, os homens do general Giap liquidaram sem querer o superego do  fotógrafo  de  olhos  azuis.  Criado  apenas  pela  mãe,  uma  mulher  alegre, descuidada e até pura, a seu modo, pois jamais maculou sua alma com os homens  que  era  obrigada  a  acolher  apenas  por  dinheiro,  a  consciência  do pecado e da culpa era bem pouco ortodoxa em Jean. O Mal, por exemplo, era  tudo  aquilo  que  abrigava  tristeza,  incluindo  as  igrejas  na  hora  do mórbido e monótono sacrifício da missa e de outros sacramentos, que por esta razão ele nunca chegou a receber. Já o Bem era justamente o contrário: a  alegria  e  a  exaltação  como  as  proporcionadas  nas  mesmas  igrejas  do Quartier Latin pelos concertos de órgão ou como aquelas transmitidas pelos carinhos e o corpo da mãe, que não tinha nenhum pejo em posar nua para os desenhos  do  garoto.  E  se  alguma  percepção  de  Deus  possuía  o  fotógrafo, era algo vagamente panteísta e que não provinha de qualquer proselitismo religioso e sim brotava dentro do próprio Jean ao contato com coisas como a  natureza,  que  ele  aprendia  cada  vez  mais  a  penetrar  através  do  corpo feminino. Como se a sua trajetória fosse atingir, aos poucos, este feminino, para constituir-se no anjo andrógino intuído desde os primórdios do homem. 

E quando entreviu, através dos reflexos dourados de Sílvia e Dionísia nos óculos escuros, ter atingido o ápice desta escalada, aproximando-se de algo parecido  com  Deus,  estava,  na  verdade,  muito  mais  próximo  do  que supunha de verificar se Ele existia ou não. 

Porque, se os três homens que neste exato momento, alguns dias depois, lhe apontavam revólveres num ermo terreno baldio, tinham uma convicção

inabalável  em  certas  entidades  divinas  —  ou  mesmo  demoníacas  —,  esta convicção era um tanto quanto primitiva e ligada às necessidades concretas e à sobrevivência de cada um. Não se tratavam, portanto, tais entidades, de forças que os solicitassem necessariamente para o Bem e sim de poderosos e  neutros  espíritos  a  quem  se  devia  bajular  em  troca  de  favores.  Por  isso mesmo,  antes  de  se  desincumbirem  da  missão  dessa  noite,  eles  haviam deixado, junto a um poste de esquina, velas acesas, charutos, galinha preta, cachaça e farofa, em homenagem a esses espíritos. 

E  quando  o  francês  lhes  implorou,  numa  força  de  expressão,  que  o poupassem  pelo amor de Deus, não sabiam o que uma coisa tinha a ver com outra.  Com  a  pureza  cruel  de  indígenas  pagãos  diante  de  um  membro desgarrado das tropas de Villegaignon, fizeram com que Jean se ajoelhasse no solo barrento. E se tivessem um tacape, com certeza o teriam utilizado. 

Como  não  o  possuíam,  descarregaram  seus  revólveres  no  pobre  fotógrafo de olhos azuis, completando, ao destruir o seu ego, o trabalho iniciado pelos futuros vietcongues com o superego. E para dificultar um reconhecimento

— ou talvez para que, cumprindo um ordenamento bíblico, mais depressa ao  pó  tornasse  —,  atearam  fogo  ao  cadáver,  depois  de  o  terem  embebido com gasolina. E se afastaram velozmente em seu carro negro de chapa fria. 

23. Metafísica barata

O  que  dizer  de  um  homem  que  não  mais  se  encontra  presente  na paisagem,  a  não  ser  em  forma  de  cadáver  esturricado,  que  os  urubus  já espreitam  neste  final  de  madrugada?  Haverá  mesmo  uma  alma  imortal,  e encontrar-se-á  Jean,  neste  momento,  diante  do  Criador?  Sorrirá  o  Criador, orgulhoso  e  benevolente,  para  a  alma  desta  criatura  Sua  tão  simpática  e bem-acabada?  Haverá,  depois,  também  a  ressurreição  da  carne, reaparecendo saltitante com seus olhos azuis o fotógrafo Jean, para encantar a  todos  na  paisagem  insólita  do  paraíso,  com  um  fundo  sonoro  de  harpas angelicais? 

Ou terá ele merecido o inferno, por haver dispersado seus merecimentos durante toda uma existência no regaço aconchegante de macias mulheres? 

Mas será o Criador tão mesquinho e injusto a ponto de condenar um homem por abandonar-se candidamente a um instinto com que Ele próprio o dotou? 

E  existirá  mesmo  um  inferno,  cheio  de  fogo,  torturas,  gritos  lancinantes, ranger  de  dentes,  como  nas  gravuras  do  livro   Novíssimos,  utilizado  na instrução religiosa do menino Francisco Moreira em Minas Gerais? Ou será este  inferno  uma  fabricação  dentro  de  nós  próprios,  seres  humanos,  que acabamos por materializar demônios reais e, em certos casos, até elegê-los com todo livre-arbítrio como Senhores? 

Haverá  este  livre-arbítrio?  E  por  ele  o  mais  belo  de  todos  os  anjos, Lúcifer,  teria  inaugurado  toda  uma  diabólica  dinastia,  à  espera  daqueles que, através da eleição do pecado, queiram juntar-se às suas legiões? 

Ou, pelo contrário, no fim de tudo, haverá apenas a Paz e o Bem, a fusão xifópaga de nós todos, míseros humanos, com esta entidade maior, etérea e delicada,  tão  próxima  e  tão  distante,  literalmente  informal  e  fluida,  como

um  oceano  ou  uma  melodia  —  e  da  qual  temos  sido,  pelos  tempos  afora, fragmentos e notas dispersas, e a que se tem dado, por todos esses tempos, o nome de Deus? 

Terá então Jean — se algum nome ou individualidade se deva atribuir a quem  atravessou  esta  linha  tão  tênue  —  encontrado,  por  fim,  o  seu verdadeiro  anseio,  que  nenhuma  ou  todas  as  mulheres  do  mundo  lhe poderiam proporcionar? Ou será esta Paz a mesma do abrigo de sua mãe, antes  que  o  tivesse  expelido  para  as  dores  da  respiração?  E  não  se encontraria  aí,  nesta  caverna  misteriosa  como  a  boca  da  noite,  limiar  dos não  vivos  para  a  vida,  também  um  pórtico  entrevisto  da  morte?  E

desaguará, por fim, esta morte num território tão vasto quanto o mundo dos sonhos? 

E o que dizer desta paisagem terrena que ficou: esta terra fértil para os vermes, porque andou se nutrindo fartamente de cadáveres, pois aí é local de desova dos  Esquadrões? Existirá uma paisagem quando não há nenhum homem  presente,  a  não  ser  em  forma  de  cadáver  esturricado?  Já  se encontrará  a  alma  dele  em  processo  de  metamorfose,  para  outro  ser, humano ou não? Estará então certa, em sua singeleza, d. Esmeralda Avelar, e  se  achará  o  nosso  Jean  em  vias  de  transmigração,  superior  ou  inferior? 

Levará um certo tempo para que se efetue tal metamorfose e fará parte dela o  processo  mesmo  de  putrefação?  Na  seiva  dos  arbustos,  nos  vermes  da terra  e  da  carne,  se  encontrará,  progressivamente,  um  pouco  desta   anima que abandonou o corpo de Jean? 

E  como  uma  orquestra  tocando  para  si  mesma,  conterá  esta  paisagem, simultaneamente  sinistra  e  plena  de  vida,  uma  espécie  de  conhecimento daquilo  que  ela  mesmo  é  e  emite:  uma  obscuridade  envolvida  por  uma tênue abóbada de luz, o vento ondulando o capim, a umidade nos poros da terra,  o  brotar  de  uma  semente,  a  fixidez  de  uma  pedra?  E  também  os espaços  de  silêncio,  rompidos  pelos  silvos  de  grilos,  o  bater  das  asas  dos urubus, os latidos dos cães e o ruído, ao longe, dos carros numa estrada? 

E  serão  as  palavras  uma  porta  de  acesso  a  esses  mistérios?  Ou,  pelo contrário, deles nos distanciarão? 

Enfim,  são  perguntas  que  nem  mesmo  o  tirânico  autor  de  uma  história pode responder. O que ele pode, sim, dizer é dos últimos momentos de sua criatura, Jean, o fotógrafo de olhos azuis. 

Fora sorridente que o fotógrafo abrira a porta do estúdio, sem ao menos perguntar quem batia. Estava tão beatificado pelas demonstrações de amor dos  últimos  dias  que  esperava  ver  entrar,  de  surpresa,  às  onze  horas  da noite, uma de suas duas amantes. 

Levou, literalmente, um soco na boca do estômago. 

“Polícia”, disseram. E ao vê-lo curvado e gemendo, deram-lhe mais uma saraivada de socos, atirando-o atordoado contra as almofadas. 

“Onde estão as fotos e os negativos?” 

Embora  machucado  e  surpreso,  Jean  ainda  se  permitia  um  acesso  de lucidez: se Dionísia já fora exposta, nua, em todas as bancas do país, como poderia  alguém  interessar-se  pela  posse  dos  negativos?  Então  só  podia tratar-se das fotos junto com Sílvia. Mas como, se só ele e as duas mulheres sabiam daquilo? Jean sentiu-se traído, mas não queria tornar-se ele próprio um traidor. 

“Mas que negativos?”, perguntou. 

Aquele  que  parecia  o  chefe  do  grupo  respondeu-lhe  com  um  sorriso sinistro:

“Está bem, já que você não quer dizer, a gente vai ter que procurar.” 

E quando os policiais, entre deboches grosseiros, começaram a vasculhar o  guarda-roupa  de  trajes  femininos,  Jean  sentiu  uma  pontada  no  coração. 

Ele  que  sempre  vivera  tão  calidamente  junto  às  mulheres,  de  repente  se sentia como uma delas, ultrajada por homens brutais. O fotógrafo de olhos azuis era um homem que gostava de mulher. 

E  ali,  nas  duas  pequenas  peças  contíguas  à  sala,  servindo  de  câmara escura e arquivo de fotos, era como se estivessem guardados o tesouro e o segredo da vida de Jean: esta Mulher maior, composta de todas as fêmeas aprisionadas  em  instantâneos  de  intimidade  e  beleza  e  que  haviam acompanhado o fotógrafo em sua aventura terrena, desde sua mãe até, mais recentemente,  Dionísia  e  Sílvia,  a  origem  certa  de  toda  esta  confusão.  E

quando ele percebeu um dos homens aproximar-se daquela porta divisória, teve vontade de, pela primeira vez, em tantos anos, nunca ter saído de seu país. 

“Exijo a presença do cônsul”, disse. 

Neste  exato  instante,  um  dos  homens,  que  andara  remexendo  numa gaveta, apareceu com um pacotinho de cocaína nas mãos:

“O que será que o cônsul vai achar disso?” 

Vendo-se perdido, Jean tentou a saída habitual. 

“Quanto vocês querem para me deixar em paz?” 

“Os negativos… e mais o que você tiver para dar”, respondeu o chefe dos policiais. E abriu a porta divisória com um pontapé. 

A  câmara  escura  escancarou-se  diante  de  Jean  como  uma  chapa  muito querida e ainda não revelada e que, de repente, fosse exposta à luz. Numa das paredes da sala de arquivo estava um dos desenhos que ele fizera de sua mãe.  Ao  revê-la  nua,  teve  um  pressentimento  de  morte  que  era  mais  ou menos  como  sentir-se  de  volta  àquele  ventre,  porém  trespassado  por  um mortífero estilete de luz. 

Quando algum tempo depois foi jogado aos trancos dentro de um carro negro, que os esperava oculto numa ruela transversal, a Jean só restava uma esperança, a mesma de muita gente presa neste país: ser conduzido a uma delegacia  e  autuado,  ainda  que  em  flagrante.  Caso  se  realizasse  uma pesquisa entre os criminosos desta cidade, talvez também eles, como grande parte da população, fossem favoráveis à pena de morte, com todos os seus procedimentos  jurídicos  e  legais.  Pois  deste  modo  teriam  direito  a  uma defesa  e  a  toda  a  lenga-lenga  das  apelações,  não  ficando  simplesmente  à mercê de homens como os que conduziam agora o francês a um desenlace fatal. 

Depois  de  tantos  anos  de  arbítrio  e  impunidade,  julgavam-se  esses homens  simultaneamente  investigadores,  juízes  e  carrascos,  numa  espécie de desburocratização do processo penal. 

De  sua  missão,  sabiam  tratar-se  da  apreensão  de  negativos comprometedores  para  uma  dama  importante  e  de  dar  uma  prensa  no francês responsável por eles e que ainda por cima se encontrava ilegalmente no país. Ora, um homem morto, muito mais do que um expulso, já não pode incomodar a pátria. Pois, no segundo caso, sempre poderia o intruso criar problemas  de  longe  ou,  como  os  subversivos,  retornar.  Do  mesmo  modo que um negativo só se torna inteiramente inofensivo depois de transformado em cinzas. Mas quanto a esses negativos — e eles haviam apreendido um montão —, cabia ao superior decidir. E o delegado dissera:

“As  fotos  e  negativos,  de  qualquer  maneira  eu  quero  aqui.  Quanto  ao francês…” 

E se deixara quedar pensativo como um filósofo, abrindo espaço a todas as  hipóteses,  inclusive  a  de  que,  se  um  dia  essa  história  toda  desse  galho, 

jamais poderiam acusá-lo de mandar exterminar quem quer que fosse. 

Já  os  seus  subordinados,  como  era  natural  por  sua  própria  posição hierárquica,  raciocinaram  com  mais  simplicidade:  os  negativos  e  fotos  já estavam  em  seu  poder,  não  estavam?  Já  tinham  também  tomado  grana suficiente do gringo, não tinham? E, o que era mais grave, apreendido com ele  boa  quantidade  de  cocaína,  quase  no  limite  que  diferencia  um consumidor de um traficante, esta categoria que tantos males tem causado à juventude do nosso país. E talvez tenha sido pensando nesta juventude que, por  uns  bons  quinze  minutos,  antes  de  deixar  o  estúdio,  eles  fizeram desaparecer  através  de  suas  narinas  uma  quantidade  razoável  daquele  pó, chegando  ao  requinte  de  oferecer  duas  fileirinhas  ao  francês,  assim  como quem  proporciona  a  um  condenado  o  seu  último  desejo.  O  que  este condenado, para ser prudentemente gentil, não recusou. 

E talvez tenha sido este pó mesmo que, com seus poderes, os conduziu à última  e  mais  brilhante  das  suas  conclusões:  sem  documentos  atualizados no  país,  o  francês  já  não  possuía  assim  uma  existência  legal,  certo? 

Juridicamente,  portanto,  estava  morto,  restando  apenas  eliminar  alguns incômodos vestígios de sua pessoa. O francês também era uma espécie de negativo  que  precisava  ser  destruído,  pois  caso  revelado  poderia  oferecer aos olhos do público interessantes flagrantes de policiais aspirando cocaína e extorquindo dinheiro de um homem à custa de chantagem e porrada, o que faria  a  delícia  de  pasquins  de  esquerda,  politiqueiros  da  Oposição  e organizações intrometidas como a Anistia Internacional, a OAB, e a OBA, que o seu chefe havia mencionado de passagem. 

Só restava conduzir a vítima a um lugar seguro; para eles, evidentemente. 

Algum aprazível recanto na periferia da cidade, onde nem estampidos nem tochas humanas despertassem atenção, pois hoje não era Sábado de Aleluia, para tascar um Judas, nem dia de São João. 

Na verdade, aproximava-se o Carnaval. E ali, dentro do carro, era como se  Jean  estivesse  no  interior  escuro  de  uma  câmara  fotográfica.  Em sucessivos e rapidíssimos flashes, ele podia enquadrar instantâneos de sua cidade  adotiva.  Só  que  não  era  mais  possível  aprisioná-los  numa  película virgem, mas apenas refleti-los na retina e no cérebro, assim como os meros artistas  da  vida,  talvez  os  maiores  de  todos,  porque  simplesmente atravessam esta vida sem nenhuma preocupação — ou possibilidade — de

imortalizá-la. Jamais sentira-se o francês tão humilde e tão lúcido, por causa do  pó  e  do  momento-limite  que  atravessava.  Pensou,  então,  que  esses artistas  anônimos,  sim,  eram  sábios,  pois  os  outros,  por  mais  perfeitas  e duradouras  que  fossem  as  obras  que  perseguiam,  chegaria  um  tempo  em que todas elas, como os seus autores, à poeira tornariam, fosse por causa da gigantesca e final explosão atômica, fosse por revoluções dentro do próprio sistema  solar.  Talvez  chegasse  um  dia,  até  —  ainda  que  em  milhares  ou milhões  de  anos  —,  em  que  nem  mesmo  o  vestígio  de  uma  civilização restasse  sobre  este  planeta  então  gélido  e  escurecido  e  rolando  como  um fantasma inútil pelo espaço. 

E  sem  a  memória  de  uma  humanidade,  seria  como  se  esta  humanidade jamais houvesse existido. 

Antecipando  Jean  o  fim,  este  era  um  pensamento  consolador,  porque irmanava a todos num único destino, ainda que atroz. Mas, se conseguia ter tais pensamentos, era também porque, no fundo, como todos nós, não podia absorver a própria morte. Pois se é verdade que somos ínfimos fragmentos de vida, também é verdade que esta vida só se manifesta através de cada um de nós. 

24. Vida

E  era  desta  vida  mesma  que,  a  uma  hora  da  manhã,  o  bairro  da  Glória ainda  fervilhava.  Descendo  a  Barão  de  Guaratiba  e  chegando  à  rua  do Catete, os homens nem fizeram menção de parar no nono distrito policial. 

Fazendo  cantar  os  pneus,  viraram  celeremente  à  direita,  oferecendo  a Jean, de relance, a visão de alguns daqueles botequins de bairro, que tanto ele  achava  pitorescos  e  onde  tantas  vezes  pisara,  nem  que  fosse  para comprar um maço de cigarros. E que agora se afastavam, na razão direta da velocidade  que  se  imprimia  ao  veículo.  Para  apreender  cenário  tão conhecido, não era preciso a Jean mais do que um ínfimo olhar. E ainda que estivesse  completamente  cego,  ele  teria  captado,  através  de  todos  os  seus outros sentidos, o que ali se encenava. 

De pé, ao redor dos balcões de botequins, homens sem camisa e mulheres de shorts, com a barriga de fora, se amontoavam em meio a um tremendo alarido. A cor da pele variava quase sempre do moreno para o negro, e de todos  aqueles  corpos  escorria  suor.  E  neste  instante  as  narinas  de  Jean, apesar dos resíduos de cocaína, impregnaram-se de um cheiro que, àquela distância,  só  podia  provir  da  memória.  Mas  um  cheiro  que  continha, certamente,  um  pouco  de  cerveja  e  cachaça,  mijo,  frituras  e  suor  e,  mais ainda  do  que  isso,  um  quê  da  própria  cidade  (e  cada  cidade  tinha  o  seu próprio). E só se gostava dele, este cheiro, quando se amava a cidade, como Jean, pelo menos até hoje. 

Um cheiro finalmente, que era inseparável dos ruídos e da luminosidade baça  da  noite,  como  se  tudo  não  passasse  do  indivisível  e  do  indizível  de uma atmosfera. E o francês quase julgou ouvir alguém cantar “lona”, numa roda de porrinha aureolada pelo clarão de um poste. 

E agora, como um fundo sonoro irreal desta atmosfera, ouvia-se cada vez mais próximo a percussão das baterias de um bloco carnavalesco. E ali, já nas cercanias da Lapa, o carro diminuiu a velocidade e, de repente, parou de todo. Diante deles, o bloco passava, cindindo-se para infiltrar-se no meio do tráfego.  Nesta  manobra,  o  bater  dos  tambores  havia  cessado.  E  houve  um instante  de  silêncio,  no  interior  do  qual  uma  centelha  de  expectativa percorreu todos os corpos, como se algo tivesse de acontecer para quebrar uma tensão insuportável entre os que eram do bloco e os que estavam fora. 

Percebeu  o  francês  que  os  homens  que  iam  a  seu  lado  destravavam  os revólveres. 

Em qualquer outro momento da sua vida, Jean teria se inquietado, como todos, envolvidos de surpresa durante a madrugada por um bloco anônimo. 

Mas o francês já atravessara aquele limite depois do qual um homem não tem  nada  a  perder.  E  qualquer  acidente  que  se  produzisse  só  poderia contribuir de alguma forma para salvá-lo. E Jean intimamente desejou que aquele  bloco  fosse  o  mítico  e  famigerado  Arrastão  da  Mangueira,  que  à saída do Maracanã deixava um rastro de devastação e pilhagem atrás de si, igual  a  um  exército  de  saúvas  ou  uma  nuvem  de  gafanhotos.  E  nesta devastação,  quem  sabe,  poderiam  ser  tragados  os  policiais,  o  carro  e  o próprio pesadelo vivido pelo fotógrafo? 

Porém o que sobreveio foi o que aqui, neste país, pode ser considerado  a normalidade.  Com  uma  cadência  fantasmagórica,  o  ritmo  voltou  a  ser marcado,  agora  através  dos  tamancos  batendo,  a  intervalos  rigorosamente medidos, contra o asfalto. 

Era um  bloco de índios, com suas tangas, peitos nus, adornos e, sobre os rostos,  assustadoras  máscaras  africanas,  como  se  todos  fossem  feiticeiros naquela tribo que agora, na cadência ritmada de tamancos portugueses, se afastava  como  uma  alegoria  colonial  em  direção  ao  Catete.  E  com  ela  se dissipava também a esperança de Jean de estar vivendo de fato um sonho, do qual despertasse na cama com uma mulherzinha do lado. 

O trânsito se desimpediu e o carro arrancou velozmente rumo ao centro da  cidade.  Um  dos  homens  desabafou  com  um  “puta  que  o  pariu”,  entre risadas nervosas, enquanto outro cutucou as costelas do francês com o cano do revólver:

“Como é que é, gringo, gostou do Carnaval?” 

Jean  chegou  a  fazer  um  esforço  para  sorrir,  pensando  em  amaciar  os homens.  Mas  foram  os  seus  lábios  que  se  negaram,  pois  mesmo  naquelas circunstâncias  isso  o  faria  sentir-se  um  crápula  e  um  covarde.  E  o  que  o francês  então  disse  foi  deliberadamente  ambíguo,  mas  com  o  cuidado  de não deixar transparecer qualquer intenção malévola:

“O país de vocês é uma loucura.” 

Ao que, como se fosse uma perguntinha casual, acrescentou rápido:

“Por falar nisso, aonde é que nós estamos indo?” 

“É um passeio, gringo. Você vai ver…” 

25. Rio de Janeiro  by night

Se  a  câmera  que  Jean  abrigava  dentro  de  si,  neste  momento,  tinha tecnicamente a desvantagem de ser imaginária, por outro lado permitia ao francês  não  esbarrar  com  nenhuma  limitação  material  para  o  seu  último ensaio  fotográfico.  E  o  transfigurava  num  pintor  que  transcendia  as dimensões de uma tela. 

Através de uma quarta dimensão, próxima à do sonho, ele captou, logo nas  imediações  da  praça  Paris,  não  só  o  pulsar  das  pequenas  aldeias  de mendigos  a  se  espalharem,  com  suas  fogueiras,  pelo  aterro  do  Flamengo, como sintonizou todo o conjunto de luzes a envolver a cidade, desde o céu estrelado,  as  torres  dos  edifícios,  os  anúncios  luminosos  —  até  o  relance faiscante dos olhos de um gato na folhagem espessa da praça. 

Um cartão-postal, sim, mas como se da perspectiva alucinada do olhar de Jean refletido no olhar do gato. Pois nessa paisagem o francês incluiu a si próprio dentro de um carro negro, a deslizar entre outras formas e luzes no caleidoscópio da madrugada. 

E  num  pequeno  girar  dos  vidrilhos  coloridos  que  compunham  este caleidoscópio, o que se fixou, de repente, no olhar de Jean refletido no olhar do gato, foram as luzes da outra cidade a estender-se, além da baía, diante do Rio de Janeiro. 

Mas não foi propriamente numa dessas luzes que sintonizaram as antenas de Jean e sim no vão às escuras de uma daquelas janelas, em Niterói. Ali, dentro de um quarto, deveria encontrar-se Dionísia, possivelmente deitada ao lado do imbecil do Moreira. Porém, na liberdade ilimitada do sono, seria no  interior  dela  mesma,  Dionísia,  que  estaria  refulgindo,  num  sonho resplandecente,  a  imagem  dele,  Jean.  Que  ali  era  transportado  a  uma

tranquila  planície,  onde  docilmente  estendido  sobre  a  relva  se  deixava cavalgar mais uma vez por sua Amazona. E quando Jean deu por si estava de  pau  duro  dentro  do  carro,  num  contraste  com  as  duas  lágrimas  que  se formavam  em  seus  olhos.  E  ele  não  saberia  explicar  se  elas  se  deviam  à consciência subitamente ampliada de uma grande perda ou se à alegria de saber-se  existente  para  além  do  espaço  do  próprio  corpo,  o  que  era  uma forma  de  perenidade,  ao  menos  enquanto  a  ele  sobrevivesse  Dionísia,  a produzi-lo em imagens da memória ou do sonho. 

Mas para que tudo isso que tanto demorou a se descrever em palavras se realizasse,  como  num  raio  bíblico,  no  cérebro  de  Jean,  não  foi  necessário mais do que um fragmento de instante. Do mesmo modo que, numa escala cósmica, a vida inteira de um ancião ou mesmo muitos séculos da História humana  não  passam  de  um  grão  de  areia  a  escorrer  de  uma  ampulheta.  E

havia  muito  já  se  afastara  o  carro  por  entre  as  ruas,  ora  desertas,  ora atravessadas por um clarão humano, no miolo da cidade. 

E,  depois  da  amplitude,  o  detalhe.  O  que  se  fixou,  então,  no  negativo interno de Jean, foi um fugaz instantâneo: contra um tapume de obras, um homem abraçava uma mulher. Mais ainda do que isso, o francês percebeu no homem a ânsia de atravessá-la, como se o território e o prazer que ele buscasse estivessem além, muito além, num ponto paradisiacamente morto e onde se encravava o apaziguamento de uma sede insaciável. E por alguma razão obscura Jean teve certeza de que o homem jamais vira antes aquela mulher e que nem mesmo perguntara seu nome, buscando, ao contrário, o anonimato  de  dois  cachorros  de  rua.  E  que  ela,  por  sua  vez,  se  deixava possuir com a passividade absoluta de quem já se desligara do mundo. E se alguma fantasia ou desejo ainda se materializava naquela mulher era o de conseguir  do  homem  alguma  grana  e  comer  um  bife  com  fritas acompanhado de uma cerveja preta, que a engordasse. 

Uma   natureza-morta.  E  foi  precisamente  o  que  Jean,  desta  vez enquadrando, materializou em sua tela: este bife engordurado, cerveja preta, batatas fritas.  Sofreguidão, era o título que ele teria inscrito sob tal obra. E o francês não soube, neste instante, se sua mente se tornava fulgurante ou se, ao contrário, já se dissociava. Não sabia mesmo se suas paisagens interiores ainda se referiam à realidade ou se esta, havia muito, já se desintegrara. 

Pois  logo  em  seguida,  passando  sobre  um  comprido  viaduto,  entre esqueletos  urbanos,  ele  viu  navios  atracados  no  porto,  e  isso  era  muito estranho,  com  a  aparência  irreal  que  possui  a  realidade.  E  talvez  por  essa

irrealidade mesma é que ele não tenha achado ainda mais estranho que sua mente captasse, no porão de um daqueles navios, nada menos que um rato a roer o que roem, nos porões dos navios, os ratos. E que captasse, também, ainda mais entranhadamente, nas vísceras daquele rato, a latência da peste. 

E que finalmente ele desejasse, com todas as suas forças, a materialização desta  peste,  quando  toda  aquela  parafernália  urbana,  que  o  circundava, tornaria  a  ser  tão  limpa,  silenciosa  e  bela  quanto  a  presença  de  algum afogado anônimo que Jean intuía a flutuar agora, com o rosto refletido pela lua, no meio da baía, como a gélida atração gravitacional de dois desertos. 

Jean  recostou-se  mais  no  banco,  fechou  os  olhos  e  respirou profundamente.  E  não  fosse  pela  dor  a  infiltrar-se  entre  suas  costelas machucadas, talvez ele houvesse adormecido, irmanando-se à paz daquele morto. 

Que maravilha, o apagar-se, quando o mundo ao redor não passava de um massacre.  Estavam  agora  na  avenida  Brasil  e,  apesar  dos  olhos  fechados, este  massacre  penetrava  no  francês  por  todos  os  seus  poros:  o  ruído  dos carros em disparada, o odor fétido das indústrias, sirenes policiais, gasolina e fumaça, o cheiro pantanoso dos mangues e depósitos de lixo, um grito na noite, estampidos, a presença pressentida dos urubus…

De  vez  em  quando  o  francês  se  arriscava  a  abrir  os  olhos,  para  logo tornar  a  fechá-los.  Mas  foi  num  desses   cliques,  como  a  abertura  de  um diafragma,  que  Jean  avistou  o   pássaro.  Haviam  ultrapassado  a  estrada  do Galeão e, majestosamente, no meio da névoa noturna, ele alçava voo rumo a um longínquo e paradisíaco território. Era nada menos que o  Concorde. 

No  bojo  uterino  daquela  aeronave  haveria  certamente  algum  garoto francês, retornando à pátria, como quem retorna a um aconchegante abraço. 


Com  os  olhos  pregados  à  janela,  a  cidade  seria  para  ele  um  brinquedo colorido  e  iluminado,  à  medida  que  se  apequenava,  não  podendo  mais ameaçá-lo do que quer que fosse. 

Porque,  com  o  coraçãozinho  a  bater,  talvez  ele  intuísse,  sem  conseguir expressá-lo  em  palavras,  que  lá  embaixo,  depois  de  cinco  séculos  de História,  este  território  no  sul  da  América  se  transformara,  de  pequenas tabas  de  selvagens,  num  complexo  presépio  onde  os  habitantes  em miniatura,  desgarrados  uns  dos  outros,  transportavam  celeremente  sua solidão  e  medo  dentro  de  carros  resfolegando  sobre  pistas  de  concreto.  E

que lá, mesmo a essa hora da madrugada, ainda pulsava uma ânsia. Como se  os  nativos  do  princípio  da  História  estivessem  condenados  a  perseguir, 

para  sempre  e  inutilmente,  o  descompasso  que  os  separava  da  civilização que os violentara. E que, nesta corrida voraz, a todo momento explodissem uma  alegria  ou  violência  ancestrais  e  bárbaras,  que  tanto  pertenciam  ao descobridor quanto ao colonizado e o escravo. 

Era Jean uma dessas miniaturas e, para ele, desvanecera-se o avião que levava o menino, igual a uma miragem. E logo depois desaparecia também a  cidade,  deixando  um  rastro  de  luz  e  um  rumor  abafado,  enquanto  se desembocava nas grandes aglomerações espaçadas na temível  Baixada. 

Tão lúgubre quanto a paisagem era o silêncio dentro do carro. O brilho postiço  e  o  falso  poder  da  cocaína  tinham  se  apagado,  cedendo  lugar  à depressão sem esperança. 

Haviam  funcionado  —  tanto  o  menino  quanto  o  homem  no  tapume;  e também  o  rato  do  navio  e  as  naturezas-mortas  do  bife,  da  lua  gélida,  da peste  e  do  afogado  —  como  um  desdobramento  do  próprio  Jean,  numa fusão indissolúvel de vida e de morte e como, se numa antecipação desta, a alma do francês já ansiasse por despregar-se do seu corpo ameaçado. 

Mas  foi  ainda  na  pele  daquele  menino  que  Jean  se  deu  finalmente  ao direito  de  chorar  baixinho.  Haviam  tomado  uma  estrada  lateral  de  terra  e, como  um  último  resíduo  da  civilização  que  havia  bem  pouco  tempo  Jean renegara, destacava-se o ruído do motor daquele único carro. E quando este parou  junto  a  um  matagal,  o  negror  da  noite  era  um  pórtico  da  morte, orquestrado por grilos e sapos. 

Arrastado para fora do carro, Jean teve por um instante o impulso fútil de resistir  e  lutar.  Mas  viu  contra  ele  três  armas  apontadas.  E  o  que  saiu instintivamente da sua boca foi apenas um apelo à misericórdia:

“Pelo amor de Deus, não me matem.” 

Aqueles três homens fazia muito haviam deixado de identificar como um semelhante qualquer outro ser que não pertencesse à sua confraria macabra. 

E,  se  concederam  ao  francês  mais  uns  poucos  segundos,  foi  apenas  pela volúpia de medir, em toda a amplitude, a solenidade daquele Ato. 

Nesses segundos de eternidade, o que se infiltrou na  câmera  do francês, como um último clique panorâmico, não foi — ao contrário do que sempre se afirma — o desenrolar de toda uma vida, mas a percepção supernítida de tudo  o  que  o  circundava:  a  abóbada  fantasmagórica  de  luz  emitida  pela cidade; o clamor abafado que vinha dela; os demais rumores, ali bem perto, 

como os latidos de cães, a intermitência sonora e piscante dos vaga-lumes e outros  pequenos  animais  do  mato.  Este  mato  alto  e  úmido,  ondulado  pelo vento e que Jean sentia fustigar de leve o seu corpo, num sopro de vida. E, por fim, também como um último sopro, mas de uma esperança insensata, Jean avistou a luzinha isolada de uma casa das redondezas. 

E foi esta luz, tão pequenina, que de repente o ofuscou, penetrando igual fogo em sua mente, num último clarão e estrondo, antes de diluir-se de todo num delicioso vazio, se houvesse alguém a senti-lo. 

ii

26. Esclarecimentos

O  que  nem  Jean  nem  os   agentes  da  Lei  sabiam  é  que  um  daqueles negativos não mais se encontrava no estúdio. Tinha sido expropriado, dias antes, pela Organização dos Bancários Anarquistas. 

Na  verdade,  quando  a  americana  Doris,  mulher  do  sociólogo  Carlos Alberto  Bandeira,  tocara  a  campainha  do  estúdio,  sua  missão  era  alertar Jean do perigo que corria e oferecer a ajuda da OBA para que ele caísse na clandestinidade. 

A americana fora escolhida para a missão por duas razões bem simples: além  de  não  possuir  qualquer  ligação  presente  ou  passada  com  o  Banco Continental,  que  despertasse  suspeitas  caso  a  polícia  estivesse  por  perto, Doris  tinha  uma  justificativa  na  ponta  da  língua  para  bater  à  porta  do fotógrafo: viera tentar a sorte como modelo. Por isso mesmo fora obrigada a vestir uma roupa do gênero que até hoje desprezara como expressão de uma burguesia decadente que aviltava a mulher, a pretexto de incensá-la. 

Só  que,  uma  vez  trajada  a  fantasia,  Doris  acabou  por  vesti-la  também interiormente. Olhou-se no espelho e sentiu um vago tesão, ainda sem um objeto definido além dela mesma, Doris. 

Ao ver-se cara a cara com Jean, um objeto para este tesão configurou-se naturalmente e ela pensou em unir o útil ao agradável. Antes de revelar o real  objetivo  de  sua  visita,  se  fingiria  mesmo  de  modelo,  despindo-se narcisisticamente diante do francês e depois, se possível, o comendo. 

No momento mesmo em que realizava este último desejo, montada sobre o fotógrafo, os olhos de Doris depararam com uma cena que parecia escrita sob medida para que a OBA desempenhasse, por fim, um papel digno de suas

disposições  estatutárias.  Em  cima  da  mesa,  à  sua  frente,  havia  fotos  e negativos de duas lindas mulheres surpreendidas no ato do amor. 

A americana era uma mulher de ação e de um raciocínio velocíssimo: o duplo  e  inesperado  prazer  de  trepar  com  o  francês  enquanto  podia contemplar  outras  duas  mulheres  nuas,  ainda  que  em  fotografias,  não  a impediu — familiarizada como era, por pertencer à OBA, com o mundo das finanças e suas adjacências — de reconhecer Sílvia Avelar como a parceira de Dionísia, a Amazona. O coração de Doris bateu muito mais forte do que num  orgasmo  corriqueiro,  pois  ela  entreviu,  instantaneamente,  todo  o horizonte de possibilidades que sua descoberta abria para a Organização. 

Quando  o  francês  foi  por  instantes  ao  banheiro,  Doris  guardou  em  sua bolsa  não  mais  do  que  um  daqueles  negativos,  como  quem  rouba  de  um maço de notas uma quantidade que não chega a diminuir seu volume. 

Quanto ao francês, os moralmente mais exigentes perguntarão: como um homem tão bem-amado — e por duas mulheres — se deixara seduzir com tal  facilidade  por  aquela  americana  meio  lésbica?  A  resposta  é  quase singela, de tão linear. 

Conhecedor que era das mulheres, ao francês não foram necessários mais do que alguns segundos para que o seu computador interno lhe fornecesse a ficha de Doris: uma mulher quase bonita (quando bem-vestida), bissexual e aventureira,  e  que  pelos  dois  papéis  que  podia  representar  despertava  um certo  interesse  em  Jean,  tanto  do  lado  profissional  quanto  do  sexual.  E  o fotógrafo a visualizou, retrospectivamente, como uma George Sand junto ao piano onde Dionísia tocara Chopin, no ensaio  Amazona. Algo assim como um homem que de repente podia extravasar sua feminilidade, ou vice-versa: uma  mulher  que  assumia  às  vezes  com  tanta  radicalidade  seu  lado masculino  que  fazia  de  um  homem  uma  tímida  donzela,  o  que  talvez explicasse  sua  ascendência  sobre  o  em  todos  os  sentidos  dúbio  Carlos Alberto Bandeira. 

Vivendo Jean uma paixão ardente com Dionísia e, por outro lado, vendo redobrar o interesse de sua outra amante, pela razão mesma de viverem este triângulo, o fotógrafo andava sendo muito exigido, afetiva e sexualmente. E

viu  na  transação  com  Doris  uma  oportunidade  de  repousar,  deixando  que ela  fizesse  dele  gato  e  sapato,  com  a  condição  tácita  de  que  nenhuma reciprocidade  fosse  exigida,  como  de  fato  não  foi.  E  Jean,  depois  de  tirar

por  dever  de  ofício  algumas  fotografias,  deixou-se  foder  e  até  fotografar passivamente,  nu  e  com  as  mãos  cruzadas  no  peito,  numa  estranha antecipação — enquanto sua cabeça podia divagar livremente sobre as duas mulheres de sua vida, Sílvia e Dionísia, com aquele amor que se revivifica na ausência. 

É  claro  que  o  negativo  roubado  por  Doris  causou  sensação  em  Santa Teresa.  Tinham  ali  nas  mãos  uma  arma  poderosíssima  contra  Oswaldo Avelar. Mas, de outro lado, uma surpresa: aquela cumplicidade de Sílvia e Dionísia junto ao fotógrafo os deixava perplexos. Afinal quem poderia ser considerado amigo ou inimigo naquela história toda? 

Resolveram  então  suspender  qualquer  operação  antes  que  novos  fatos dessem à luz uma avaliação mais objetiva. 

O que o pessoal da OBA  não  sabia  era  que  Carlos  Alberto  Bandeira  era ainda  muito  mais  filho  da  puta  do  que  eles  imaginavam.  Mandou  tirar  na surdina  uma  cópia  daquele  negativo,  que  enviou  com  amável  dedicatória datilografada a Sílvia Avelar. 

Se não quiser que essa linda foto — de que tenho o negativo — vá parar em  mãos  indesejáveis,  prepare  um  pacote  com  cinquenta  milhões  de cruzeiros e aguarde meu telefonema, depois de amanhã, ao meio-dia. 

Não tente enganar-me. Qualquer vacilo da sua parte significará o fim das negociações. 

Um  desses  monstros  que  só  o  intelectualismo  excessivo  pode  gerar, quando não canalizado para atividades socialmente mais inofensivas, como as cátedras universitárias, o jornalismo, a sã política, a filosofia etc., Carlos Alberto era capaz das mais mirabolantes racionalizações teóricas quando se tratava de tirar algum proveito para si próprio. 

Na  mesma  noite  em  que  o  negativo  veio  parar  em  Santa  Teresa,  ele produziu silenciosamente o seguinte discurso:

“Os  escrúpulos  excessivos  só  podem  atrapalhar  a  Revolução.  E  uma organização  revolucionária,  quando  submetida  a  um  prolongado

imobilismo,  atrofia  sua  capacidade  de  agir.  Por  outro  lado,  a  burguesia bancária e seus herdeiros não merecem qualquer tipo de consideração. E se um ou outro inocente vier a sofrer com essa história toda, será como se os estilhaços  de  uma  granada,  atirada  contra  um  objetivo  justo,  ferissem ligeiramente  algum  incauto.  Last  but  not  least,  se  um  ativista  se  vê impedido,  pela  sociedade  opressora  que  ele  combate,  de  ganhar honestamente  a  sua  vida,  nada  mais  natural  que  retire  das  expropriações revolucionárias uma cota para a sua manutenção pessoal.” 

O que Carlos Alberto Bandeira não sabia era que Sílvia Avelar era muito mais  porra-louca  do  que  ele  podia  supor.  Ficou  satisfeitíssima  ao  receber pelo correio aquele presente que Jean até hoje, por precaução, se negara a dar-lhe. Só não o pôs na parede por causa do restinho de respeito que tinha pelo marido. 

Algo  porém  a  intrigava:  como  fora  parar  aquela  foto  nas  mãos  do chantagista? Estaria o francês — ou Dionísia — por trás daquele golpe? E

estaria  ela,  Sílvia,  por  seu  turno,  inocentemente  envolvida  numa  diabólica trama da OBA, a cujos quadros pertenceriam o francês e a Amazona? 

Sílvia  Avelar  não  queria  desconfiar  de  Jean,  do  mesmo  modo  que  Jean não quisera desconfiar dela e de Dionísia. Então à filha do banqueiro, para esclarecer suas dúvidas, só restava dar um pouco de corda ao chantagista. 

Fingindo-se muito assustada, marcou com ele um encontro, prometendo o maior sigilo. “Afinal, com um escândalo”, asseverou, “serei eu a principal prejudicada.” 

Sílvia  Avelar  desligou  o  telefone,  vestiu  uma  de  suas  roupas  mais espetaculares, pegou o carro sem chamar o chofer e foi até o  seu banco, sem nenhuma força de expressão. Ao sair de lá, em direção a uma movimentada esquina do Leblon, não levava mais do que dez milhões de cruzeiros. 

27. Conversações

“Trouxe o dinheiro?”, perguntou Bandeira, olhando nervosamente para os lados. 

“Está aqui”, disse Sílvia, apontando para a bolsa: “E o negativo?” 

“Aqui”, falou Bandeira, mostrando uma pasta de papelão dentro de uma sacola. 

“Mostre-me”,  disse  Sílvia  com  firmeza,  procurando  logo  assumir  o comando da situação. 

Carlos  Alberto  Bandeira  pegou  a  pasta,  puxou  os  dois  elásticos  que  a prendiam e abriu-a o suficiente para que Sílvia visse lá dentro um negativo. 

“Como posso ter certeza que é esse? Quero ver contra a luz.” 

“Aqui na rua?” 

“Podemos ir a um lugar discreto.” 

“Que tipo de lugar?”, ele perguntou, cada vez mais nervoso. 

“Um motel”, ela disse. E adivinhando as objeções do outro, acrescentou:

“Você escolhe”. 

“Está certo. Vou chamar um táxi.” 

“Meu carro está logo ali.” 

Bandeira  encarou-a  bem  nos  olhos,  como  se  dissesse:  “Quer  me  levar para uma armadilha, está pensando que eu sou otário?”. Sílvia sustentou o olhar:

“Cara, eu estou nas suas mãos.” 

O fato de aquela linda mulher da alta burguesia dizer que estava em suas mãos atingiu Carlos Alberto num ponto profundamente sensível, fazendo-o sentir-se  poderoso  como  nunca,  quando  na  verdade  se  enfraquecia.  Pela primeira vez, nessa tarde, sua voz saiu confiante:

“Quero ver o dinheiro.” 

Sílvia Avelar abriu ligeiramente a bolsa…

“Como posso saber que está tudo aí?”, ele disse. 

“Quer contar no meio da rua?” 

“Não, vamos.” 

Silenciosamente, dentro do carro, que tomava o rumo da Barra, cada um procurava  fazer  uma  avaliação  mais  exata  do  outro.  Sílvia  viu  logo  em Bandeira  um  desses  tipos  da  classe  média  que  ultimamente,  por  causa  da crise  em  todos  os  níveis,  se  aproximavam  da  marginalidade.  Ela  mesmo, para  comprar  pó,  já  esbarrara  com  um  monte  deles.  Um  profissional  de verdade jamais se exporia a um encontro desses. Ao mesmo tempo que isso aumentava  a  confiança  de  Sílvia,  também  lhe  dava  um  certo  medo: amadores,  quando  acuados,  podiam  ficar  extremamente  nervosos  e apelarem para uma besteira. Mas a verdade é que Sílvia gostava de sentir um pouco de medo. Pisando a todo instante nos pedais, ela deixou que seu vestido subisse até as coxas. 

O coração de Carlos Alberto Bandeira também batia… Fascinado quase sempre  à  distância  pela   ação,  como  todo  intelectual  que  se  acredita revolucionário,  o  sociólogo  via-se  vivendo  uma  situação-limite,  que  lhe exigia  o  máximo  de  sangue-frio.  O  problema  é  que  uma  fascinação  ainda maior  se  apossava  de  Bandeira:  a  fascinação  pela  própria  Sílvia.  Se  ele baixasse um dia a guarda, permitindo que o seu espírito crítico, tão agudo quando  se  tratava  da  sociedade  lá  fora,  se  voltasse  também  para  o  seu interior, com toda a certeza verificaria que o seu ódio de pequeno-burguês pelos  verdadeiros  e  quase  aristocráticos  burgueses  escondia  um  tremendo fascínio por eles e a vida que levavam. Além disso tudo, Sílvia era muito gostosa. 

“Qual que você prefere?”, ela perguntou, quando já estavam na região da Barra onde havia vários motéis. 

Bandeira, que agora só tinha uma ideia fixa, levá-la para a cama, vacilou o  suficiente  para  que  ela  tivesse  plena  certeza  de  que  aquele  mundo  de motéis luxuosos era completamente estranho a ele. 

“Aquele  ali  é  muito  bom”,  ela  disse  e,  antes  que  ele  pudesse  fazer qualquer objeção para honrar o papel de chantagista, Sílvia dirigiu o carro até lá. 

“Olha, cara, eu estou pouco me importando que você mostre essa foto pra todo mundo. Por mim pode até pôr na primeira página do  Jornal do Brasil. 

Você  tem  esses  dez  milhões  aí  para  me  comer,  se  me  der  umas informações.” 

Quando  Sílvia  Avelar  disse  isso,  ela  estava  com  um  copo  de  uísque  na mão  e  completamente  nua  em  cima  da  cama,  o  que  era  um  tremendo argumento a seu favor. Sentado na mesma cama, só que vestido, diante de um  monte  de  notas  espalhadas,  estava  Carlos  Alberto  Bandeira,  também com  um  copo  na  mão.  Ambos  estavam  de  acordo,  logo  que  chegaram  ao quarto, em pedir uma garrafa de uísque, para tornar as conversações menos tensas e mais civilizadas. 

Em  cima  da  mesinha,  agora  esquecido,  o  negativo.  Algum  tempo  antes ele fora examinado contra a luz, como exigira Sílvia na rua. Só que ali no quarto, curiosamente, a iniciativa partira do sociólogo. 

“Aí está o seu negativo”, ele havia dito, suspendendo-o diante do abajur. 

Para vê-lo, Sílvia tinha de chegar bem perto de Bandeira. 

“Gostaria de ver o  original”, ele disse, olhando sem disfarce para o corpo de  Sílvia.  Aquela  situação  excitava  incrivelmente  Bandeira,  que  havia muito  se  tornara  um  entediado  sexual,  necessitando  de  emoções  cada  vez mais fortes para ligar-se. 

“Tudo  bem”,  ela  disse,  desafiadoramente,  começando  a  desabotoar  a roupa: “Agora passe-me o negativo.” 

Foi neste momento que o sociólogo, sentindo-se extremamente confiante, resolveu dar uma de durão:

“Um momentinho, o dinheiro.” 

Sílvia meteu a mão na bolsa e atirou as notas em cima da cama, como se o  outro  fosse  uma  puta  escrachada.  E  depois,  num  gesto  quase  brutal, arrancou toda a roupa e deitou-se. 

Na  verdade,  tudo  não  passava  de  mise  en  scène.  Sílvia  queria  estar exatamente  naquela  posição  vantajosa  —  nua,  oferecida  —  quando  o chantagista  contasse  o  dinheiro.  Era  uma  questão  de  inverter  as  posições, como numa trepada em que os parceiros competem um com o outro. 

“Não tem cinquenta milhões aí”, foi o que ele disse, depois de manusear algumas  notas  e  antes  dela,  por  sua  vez,  colocar  tão  categoricamente  as cartas na mesa:

“Olha,  cara,  eu  estou  pouco  me  importando  para  que  você  mostre  essa foto pra todo mundo. Por mim pode até pôr na primeira página do  Jornal do

 Brasil.  Você  tem  esses  dez  milhões  aí  para  me  comer,  se  me  der  umas informações.” 

“Depende das informações”, ele falou, depois de medir todos os prós e os contras  da  situação  e  concluir  que  trepar  com  Sílvia  e  ainda  ganhar  dez milhões  de  cruzeiros  era  um  ótimo  negócio,  o  que  de  fato  era.  O  único problema era de consciência, se é que ele tinha algo parecido com isso: não trair demais o pessoal da OBA, já que com apenas dez milhões não dava para ele se mandar numa boa. 

“O francês está por trás disso?”, ela perguntou. 

“Posso  garantir-lhe  que  não”,  ele  respondeu,  aliviado  por  poder  falar  a verdade. 

Sílvia Avelar também sentiu um imenso alívio, pois, na verdadeira luta de foice  no  escuro  que  era  o  mundo  onde  ela  circulava,  poder  confiar  em alguém,  como  Jean,  e  amá-lo  era  como  encontrar  um  bote  salva-vidas depois  de  um  naufrágio  no  Triângulo  das  Bermudas.  Mas  como  saber  se aquele desclassificado falava a verdade? 

Carlos  Alberto  Bandeira  já  havia  tirado  a  camisa  e  aproximava-se  de Sílvia.  De  repente  ela  deu  um  salto  para  perto  do  telefone,  como  se  fosse chamar a polícia:

“Quem está por trás, então?” 

“Isso eu não posso dizer.” 

Sílvia  nem  precisava  ter  a  inteligência  que  tinha  para  adivinhar  que aquilo era coisa da OBA, organização da qual já ouvira falar várias vezes e achava até engraçada. Sua única preocupação era com o francês, pois se ele não a tivesse traído ela se sentiria muito culpada de tê-lo entregado ao seu pai  naquele  telefonema  num  momento  de  raiva.  Neste  caso,  precisava reparar o seu erro. 

“Tudo  bem,  cara,  eu  não  tenho  nada  contra  a  organização  de  vocês.  Só quero garantias de que o francês não está por trás disso e, caso não esteja, de que ninguém irá sacaneá-lo.” 

Apesar  de  sua  formação  excessivamente  intelectual,  que  o  cegava  para quase tudo, Carlos Alberto Bandeira não pôde deixar de reconhecer que ali, na  pessoa  de  Sílvia,  havia  algo  audaciosamente  parecido  com  Vida  e também  com  Amor  —  palavra  que  ele  tinha  vergonha  de  mencionar  até interiormente, como se fosse uma doença infecciosa para o seu cinismo. E

isso o impressionou tão vivamente que ele morreu de vontade de apresentar

a filha do banqueiro a Doris. Mas julgou prudente e apropriado resistir um pouco mais:

“E que garantias você me dá, se eu confiar em você?” 

Sílvia  Avelar  simplesmente  deitou-se  na  cama  e  abriu  os  braços  e  as pernas,  como  alguém  disposta  a  crucificar-se  pelo  amor  a  um  homem, entregando tudo, tudo, só que a outro homem. 

Carlos Alberto Bandeira não estava disposto a perder essa oportunidade:

“Estou agindo por conta própria”, confessou. “A Organização expropriou o negativo, mas depois que entendeu que você, Dionísia e o francês estavam no  mesmo  barco,  resolveu  suspender  qualquer  ação  contra…  o  banco, digamos assim. Bom, é só. Agora sou eu quem está em suas mãos”, disse, algo desconsolado, embora tirasse o resto da roupa e se deitasse ao lado de Sílvia.  “Se  eles  souberem  dessa  outra  expropriação,  por  minha  própria conta, não sei o que vai ser de mim.” 

Sílvia  Avelar  estava  alegre  e  excitadíssima,  sentindo-se  cada  vez  mais ligada ao fotógrafo, Dionísia e até à OBA, como se houvesse encontrado sua verdadeira turma, que a livraria de uma insípida vida de milionária. 

Solenemente, a filha do banqueiro entregou o negativo a Bandeira: “Tudo bem, eu o deixo sob sua guarda. Pois estamos todos no mesmo barco, não é isso?”. 

E  antes  que  ele  pudesse  digerir  todas  as  implicações  contidas  nessas palavras,  Sílvia  empurrou  displicentemente  com  os  pés,  na  direção  dele, todas aquelas notas. Sem largar o copo de uísque, ela disse: “Vem!”. 

A trepada entre Carlos Alberto Bandeira e Sílvia Avelar foi ótima. Pois se a filha do banqueiro estava apaixonada pelo fotógrafo, ela também achava que dar para outro homem não tinha nada a ver com isso. Afinal ela o fazia pelo  próprio  Jean,  e,  por  outro  lado,  o  que  as  pessoas  enfiavam  umas  nas outras não tinha a menor importância. Na verdade, tal situação — agora que as coisas estavam esclarecidas — até a agradava, pois deixava manifestar-se,  através  dela,  a  relatividade  que  Sílvia  supunha  que  todas  as  mulheres traziam dentro de si: uma face de mártir e outra de puta. Era mais ou menos nisso  que  ela  pensava,  enquanto,  tranquilamente,  tomava  o  seu  uísque  e deixava que o sociólogo a beijasse por todo o corpo e depois a penetrasse. 

Só não permitiria que aquele filho da puta a beijasse na boca, o que, aliás, 

cavalheirescamente,  ele  nem  tentou.  Pois  ambos  sabiam  que  um  beijo  na boca… etc. etc. 

Mas  para  o  sociólogo  esta  foda  foi  um  momento  retumbante  em  sua biografia: aquela linda mulher, filha de um dos maiores banqueiros do país, dando  assim  para  ele  com  uma  indiferença  tão  grande  que  ela  até  se permitia  tomar  uns  tragos,  era  algo  que  fazia  vibrar  simultaneamente  o corpo, a inteligência e a alma revolucionária de Bandeira. Era quase como se  ele  vislumbrasse,  depois  de  anos  e  anos  de  reflexão  e  pesquisa,  a aproximação da convergência final de uma tese sociológica em que ficaria demonstrado  que  a  prostituição  da  alma,  no  mundo  dos  negócios,  não  era algo dissociado da prostituição do próprio corpo. 

Mas  eis  que,  numa  súbita  reviravolta,  de  repente  penetram  nesta  tese, quase  clandestinamente,  o  acaso  e  a  intuição  poética,  elementos  que,  não raro, fazem de uma simples teoria uma obra de arte. E foi assim que, à beira de atingir um clímax físico e intelectual, Carlos Alberto Bandeira ainda teve tempo  de  retificar  o  rumo  do  seu  pensamento,  para  concluir  que  Sílvia Avelar levava tão longe a amoralidade e a falta de escrúpulos, própria dos grandes  burgueses,  que  acabava  por  passar  para  aquele  outro  lado  onde pairam  como  arcanjos  os  grandes  místicos  ou  revolucionários.  Aqueles poucos  privilegiados  que,  em  plena  existência,  conseguiram  quebrar  sua couraça de caráter. 

E se algum modelo fosse de utilidade para reduzir tal tese à sua síntese, este  modelo  teria  a  simplicidade  da  matemática  rudimentar:  menos  com menos  dá  mais.  Tomando-se  o  termo   menos,  aí,  como  uma  absoluta carência de grilhões morais. 

Naquele  momento,  então,  em  que  chegava  à  explosão  final  de  um orgasmo englobando o corpo e o espírito, Carlos Alberto viu em Sílvia uma grande cortesã do feminino dionisíaco, o que o tornava apto a compreender e partilhar de acontecimentos que sobreviriam, envolvendo uma deusa ainda maior,  encarnando,  como  um  Messias,  esse  Feminino  Radical.  Mas  isso  é coisa  para  depois.  Por  enquanto,  o  certo  é  que  Bandeira  sentiu  o  desejo imperioso  de  também   dar  alguma  coisa  em  oferenda  que  não  fosse  o  seu vulgar  esperma  de  macho  que,  em  comparação  à  Grande  Mãe  Terra,  não passava  de  um  adubo  prosaico.  E  o  único  gesto  de  grandeza  que  ele encontrou  ali,  à  sua  disposição,  foi  o  de  juntar  todas  aquelas  notas embebidas do suor e do sumo dos corpos e fazer menção de devolvê-las a Sílvia. 

Grande  erro.  Pela  primeira  vez,  nesse  dia,  ele  viu  a  filha  do  banqueiro ofendida  de  verdade,  o  que  demonstrava  que,  em  qualquer  tese,  por  mais arrumadinha  que  esteja,  nunca  se  pode  ter  a  certeza  de  que  se  atingiu  um ponto final irretocável. 

Para  a  filha  do  banqueiro  —  e  Carlos  Alberto  logo  percebeu  que  mais uma vez ela estava na vanguarda do processo — era fundamental pagar por aquela  trepada,  devolvendo  Bandeira  à  sua  condição  de  chantagista  reles, enquanto  ela,  por  seu  turno,  podia  cumprir  exemplarmente  o  papel  da amante que, por seu homem, entrega o corpo a um bandido. 

Se  não  chegava  a  ser  uma  obra  perfeita,  pensou  o  agora  cauteloso sociólogo, pelo menos era digna de ser apreciada. 

“Desculpe-me, não foi minha intenção ofendê-la”, ele disse, guardando o dinheiro na sacola. 

Sílvia  Avelar  sorriu  com  altivez  e  chegou  a  conduzi-lo  de  volta  ao Leblon,  onde  ele,  antes  de  descer  do  carro,  colocou-se  à  disposição  dela para  qualquer  eventualidade,  prometendo  telefonar-lhe  no  dia  seguinte,  à

“hora  de  sempre”.  Só  não  podia  dar  seu  próprio  telefone  por  razões  de segurança. 

Quando aquela mulher admirável afastou-se cantando os pneus no rumo de  Ipanema,  Carlos  Alberto  Bandeira  ainda  se  deixou  ficar  ali,  numa esquina, tentando pôr as ideias em ordem. 

Lembrando-se, de repente, que estava cheio de grana, resolveu pôr essas ideias  em  ordem  num  lugar  mais  agradável.  Encaminhou-se  para  o  Real Astória, escolheu uma mesa, sentou-se e encomendou ao garçom um prato que  na  verdade  ele  nunca  havia  experimentado:  lagosta  à  Thermidor, acompanhada de vinho branco. 

28. Mais esclarecimentos

O que Sílvia Avelar não sabia era que, durante a sua ausência, a foto em seu  poder  fora  temporariamente  expropriada  pelo  marido.  Não  que  ele vivesse fuçando a vida da mulher, até pelo contrário: Antônio Augusto não queria encontrar nenhum pretexto para o divórcio. 

O  caso  é  que  Sílvia,  na  sua  habitual  despreocupação,  deixara  a  foto  na gaveta da mesinha de cabeceira, que o marido abrira, na noite passada, para procurar  fósforos,  enquanto  a  mulher  tomava  banho.  E  sua  fidelidade  ao sogro acabou por falar mais forte. 

Nessa  noite  ele  fingiu  dormir  tanto  quanto  Sílvia,  mas  sua  cabeça também  trabalhava  febrilmente.  Sabia  melhor  do  que  ninguém  que  Sílvia era louquinha, mas que ela se expusesse tanto assim — e com Dionísia —, isso  o  intrigava.  Sabia  também  —  por  seus  próprios  informantes  —  que havia muito o sogro se encontrava no rastro do fotógrafo, não propriamente porque ele lhe papava a filha, mas por desconfiar que o francês fazia parte dos  quadros  da  OBA,  o  que  até  hoje  não  conseguira  confirmar,  inclusive porque não era verdade. Mas talvez se encontrasse ali o indício que faltava, pois aquela obra tão comprometedora  para o banco só podia ser do francês, até por seu indiscutível estilo, misturando sacanagem e bom gosto. 

No dia seguinte Antônio Augusto foi normalmente ao trabalho e esperou que  Sílvia  saísse  —  o  que  confirmou  pelo  telefone  com  a  empregada  —

para voltar à casa, pegar a foto e ir correndo levá-la a Oswaldo Avelar. 

Depois  de  muito  meditar  atrás  dos  seus  óculos  escuros,  o  banqueiro ordenou ao genro quase como se lhe desse um esporro:

“Ponha essa foto no lugar onde estava e não mencione isso a ninguém. 

Nem à sua própria mulher, entendeu?” 

Julgava  o  banqueiro  ter  nas  mãos  a  pista  que  poderia  levá-lo  à  OBA  e, possivelmente, desmantelá-la. Só havia um pequeno problema: junto com a Organização poderia desmantelar-se de vez a reputação já não muito sólida da  filha  e,  o  que  era  pior,  arrastando  com  ela  o  nome  do  próprio Continental,  este  bastante  sólido.  O  recurso  a  qualquer  autoridade constituída, como, por exemplo, o secretário-geral do Ministério da Justiça, estava desta vez fora de cogitação. 

Restavam  as  autoridades  não  constituídas.  E  o  contato  que  Oswaldo Avelar  precisava  estabelecer,  logo  após  a  saída  do  genro,  era  tão confidencial  que  ele  —  um  presidente  de  banco  —  esgueirou-se furtivamente  de  sua  sala,  desceu  até  à  rua  e  dignou-se  a  telefonar  de  um orelhão. Para logo depois, dispensando o chofer, tomar um táxi que o levou a nada mais nada menos que Olaria. 

Logo que os portões de aço de sua fortaleza se fecharam atrás de Avelar, Fernandinho Bombril recebeu o colega banqueiro com grande efusividade:

“A que devo tanta honra? E d. Esmeralda, como vai? Há quanto tempo não a vejo”, ele dizia atropeladamente sem esperar resposta, com um monte de  tapinhas  nas  costas  de  Avelar,  que  teve  de  reprimir  o  seu  profundo desagrado.  O  que  não  era  obrigado  a  fazer  por  sua  família  e  suas empresas…

“Vai bem, Fernando. Vai muito bem”, ele falou impaciente, de modo que o outro percebesse que estava ali para coisa séria. 

“Sente-se, por favor. Aceita um drinque?”, perguntou Bombril, fingindo-se desentendido quanto à aflição do outro. Apontava para o salão decorado com um tremendo mau gosto: “Grande homem, o seu sogro. Tudo isso aqui se  deve  a  ele”,  sentenciou,  com  um  gesto  largo  que  abrangia  não  só  a mansão, mas toda Olaria e adjacências. 

Fernandinho  Bombril  era  aquilo  que,  segundo  padrões  mais  refinados, poderia  chamar-se  um  tipo  pegajoso.  Gostava,  particularmente,  de  exibir familiaridade com pessoas situadas pelo menos uma nota acima da sua na escala social. Mas seu apelido vinha precisamente do fato de realizar seus negócios sem deixar o menor vestígio de sujeira, justamente o que Avelar necessitava naquele momento. Mesma razão, aliás, que levara seu sogro a escolher  Fernandinho  Bombril  como  sucessor  quando  quis  sair  da

clandestinidade  para  céu  aberto,  percurso  que  o  genro,  pelo  menos momentaneamente, precisava fazer no sentido inverso. 

Só  restava  ao  banqueiro  relaxar  e  cumprir  o  ritual  imposto  pelo  outro. 

Aceitou não só o uísque — o que contrariava seus hábitos austeros — como também um charuto, o que era até repugnante. Mas não lhe desagradava de todo conversar sobre negócios escusos, quando isso era feito com um certo refinamento:

“E  os  negócios,  como  vão?”,  perguntou  Avelar,  afundando-se  numa poltrona. 

“Assim,  assim…”,  disse  Fernandinho,  modesto.  “Os  problemas  de contabilidade me deixam louco. Odeio a burocracia.” 

“Ora, Fernando, isso se arranja. Isso se arranja. Afinal para que servem os  amigos?”,  falou  o  banqueiro,  satisfeito  de  poder  estabelecer,  como preliminar, que estava ali para uma troca e não simplesmente um pedido. E

isso o animou tanto que quase deu um passo em falso: “O importante é que os negócios vão bem. Os momentos de crise excitam o sentimento lúdico do povo”. 

Bombril  encarou  Avelar  com  desconfiança.  Não  conhecia  a  palavra lúdico e podia estar sendo alvo de alguma velada ironia. Mas Avelar não se encontrava  em  situação  de  ironizar  quem  quer  que  fosse  e  apressou-se  a esclarecer:

“A crise econômica acaba por favorecer os empreendimentos lotéricos.” 

Entre dois homens do porte de Oswaldo Avelar e Fernandinho Bombril qualquer referência explícita ao jogo do bicho seria grave descortesia. E, de fato,  embora  pudesse  paralelamente  bancar  por  conta  própria  apostas  das classes  menos  favorecidas,  Fernandinho  Bombril  era  também  proprietário de uma cadeia de lojas de loteria esportiva, onde se jogava sob a proteção da Lei e pagando pesados impostos. Quanto aos rumores sobre resultados de  futebol  previamente  arranjados  em  localidades  longínquas  como Cascavel, Itumbiara ou Taquaritinga, onde a imprensa esportiva do país não estaria assim tão atenta à atuação de juízes e goleiros, talvez não passassem do  que  talvez  pudessem  ser:  rumores.  Afinal,  para  que  precisaria Fernandinho de ainda mais dinheiro, a não ser que fosse pelo prazer  lúdico de ganhá-lo? E todos estão de prova que esta era uma palavra com a qual ele apenas acabara de travar conhecimento. 

E a forma como Fernandinho disse o que disse, a seguir, a propósito do comentário de Avelar, era tão desinteressada e genérica que ele parecia um

observador neutro situado em outro ponto do planeta:

“Ao cidadão comum do Brasil, hoje em dia, para sair do buraco, parece que só restam duas opções: a loteria ou o crime.” 

Também como se falasse genericamente, Avelar aproveitou a deixa para tocar de leve nos problemas que o afligiam, sem ferir o protocolo:

“Um homem, atualmente, tem de defender-se como um leão. Usando as próprias forças.” 

“E as dos amigos, meu caro. Não se esqueça que existem os amigos.” 

“E  é  exatamente  por  isso  que  estou  aqui,  Fernando.  Porque  felizmente ainda existem os amigos.” 

Por acaso se esquecera Avelar de que vivia esnobando o bicheiro só por causa disso, porque era bicheiro? Não, não se esquecera. É que na verdade Bombril  também  precisava  dele,  justamente  para  resolver  os  burocráticos problemas de contabilidade que tanto o entediavam, através da canalização de  certos  rendimentos  menos  explicáveis  para  papéis  revestidos  de  uma roupagem mais do agrado do imposto de renda, o que acabava por favorecer a ambos. Não o imposto de renda, é claro, mas os dois empresários. 

E  se  os  preâmbulos  de  cortesia  dessa  tarde  demoraram  um  tempo excessivo, o mesmo não se pode dizer das conversações objetivas. Expostas em linhas gerais as aflições de Avelar — de um modo que o nome de sua filha ficasse apenas subentendido, como subentendidos também ficaram os estragos  que  o  francês  e  a  OBA poderiam  causar  aos  respectivos  negócios, puxando  um  fio  da  meada  que  ia  dar  no  pai  de  d.  Esmeralda  —, Fernandinho  Bombril  disse  uma  coisa  que  deixou  Oswaldo  Avelar  quase comovido. 

“Pelo  menos  aqui  na  minha  área  eu  sempre  fiz  questão  de  zelar  pela moralidade e a segurança. E não é por outra razão que nós temos amigos na polícia.” 

Diante  do  sobressalto  do  outro  à  menção  desta  última  corporação,  ele apressou-se a explicar. 

“Amigos  confiáveis,  quero  dizer.  Você  quer  os  negativos,  não  quer?  E

quanto ao francês?” 

O  silêncio  de  Avelar  diante  desta  última  pergunta  foi  significativo  o bastante para que este pequeno diálogo, unindo o dito ao não dito, pudesse transformar-se no monólogo especulativo que o delegado Serpa pronunciou para  seus  homens,  nessa  mesma  noite,  junto  com  a  promessa  de  uma gratificação por horas extras:

“As fotos e os negativos, de qualquer maneira, eu quero aqui. Quanto ao francês…” 

29. Quanto ao francês…

Quanto  ao  francês,  talvez  ele  não  tivesse  se   fodido  nessa  mesma  noite caso  Sílvia  Avelar  não  fosse  obrigada  a  conjugar  novamente  este  verbo, foder,  só  que  em  outro  tempo:  o   presente imediatíssimo.  Não  que  ela  não quisesse conjugá-lo, até pelo contrário: ela o queria e muito, mas em outro lugar (o estúdio), tempo (o  futuro próximo) e pessoa (o francês). 

Quando deu um pulo em casa, ao anoitecer, depois de sua transação com Carlos  Alberto  Bandeira,  Sílvia  planejava  tomar  um  banho,  enrolar  um pouco  o  marido  e  sair  de  fininho  para  o  estúdio  a  fim  de  saciar  o  que  o sociólogo  atiçara  ainda  mais:  o  desejo  pelo  francês,  mesmo  —  ou principalmente — se tivesse de partilhá-lo com Dionísia. 

Sílvia Avelar só não contava com um detalhe: o desejo urgente da parte do próprio marido. 

Estranha força, o desejo, essa coisa que tanto valorizamos mas que nos exaspera até conseguirmos aniquilá-la completamente. Deus, se existe, deve ser  um  brincalhão.  E  não  é  de  admirar  que  alguns  cheguem  até  ao assassinato nesses assuntos. 

Depois  de  cumprir  seu  dever  com  o  sogro,  Antônio  Augusto  pôde permitir-se um exame mais desinteressado daquela foto, antes de repô-la na mesinha de cabeceira. E não escapou, também ele, à sedução de Dionísia, o que  se  desdobrou  num  tesão  exasperante  por  sua  própria  mulher, confundida naquele flagrante com a Amazona. 

Sílvia  captou  um  brilho  diferente  no  olhar  do  marido  e,  com  uma  nova cautela, por causa dos últimos acontecimentos, resolveu explorar um pouco mais o terreno para saber onde pisava. Refreando sua impaciência, não se opôs quando Antônio Augusto a seguiu até o banheiro nem quando ele quis

ensaboá-la,  o  que,  pouco  a  pouco,  a  foi  excitando  incrivelmente.  Não  por causa  daquele  cretino,  é  claro,  mas  porque  a  curva  da  sua  excitação,  caso verbalizada,  poderia  fazê-lo  da  seguinte  forma:  “eis  que  o  meu  próprio marido  me  lava  dos  vestígios  de  outro  homem  a  quem  me  entreguei  por amor a um terceiro”. 

“Estou virando uma puta”, concluiu em voz alta, abrindo mais as pernas. 

E  também  não  opôs  qualquer  resistência  quando  Antônio  Augusto, encorajado por aquela declaração de princípios, retirou-a do boxe, enxugou-a descuidadamente e a arrastou até a cama, onde a jogou de bruços. E foi assim, ela de bruços, que ele a possuiu, com a segurança de quem detém nas mãos um curinga — a foto —, embora estivesse terminantemente proibido pelo sogro de mencionar isso. 

A  trepada  de  Sílvia  Avelar  com  Antônio  Augusto  foi  ótima.  Da  parte dele, não só porque pela primeira vez, no casamento, sentia-se em vantagem sobre a mulher (que se traduzia na posição de ambos na cama), mas também porque podia penetrar, através da súbita transparência de Sílvia, num outro corpo  cheio  de  mistérios  antes  inacessíveis:  o  da  Amazona.  Elevava-se assim  Antônio  Augusto  da  condição  de  tímido  espectador  à  de  ativo participante do banquete da vida. 

“Estou  traindo  você  com  você  mesma”,  pensou  ele  sem  ousar  revelá-lo em voz alta, o que talvez nem fosse preciso. Porque também pela primeira vez — percebeu espantadíssimo — Sílvia gozava sem qualquer fingimento com ele próprio, o marido. 

Pois da parte de Sílvia Avelar aquela foda era ótima justamente por isto: transformava-se  Antônio  Augusto  num  estranho,  digno  de  participar,  pelo menos momentaneamente, da batalha sangrenta de amor, ódio, morte e sexo sem limites. O festim dionisíaco. 

Só não houve beijo na boca. Porque um beijo na boca etc. etc. 

E depois de um orgasmo perfeitamente sincronizado — o que geralmente só acontece nos livros e filmes —, caiu cada um para o seu lado, transpondo o muro que separa o sono da consciência. Não sem que antes Sílvia pudesse murmurar esta breve oração ao francês:

“Fica para amanhã, meu bem. Você sabe que é por nós dois que eu faço tudo isso.” 

Como  todos  sabem,  não  houve   amanhã  para  o  francês.  Mas  talvez  ele não  tivesse  se  fodido  naquela  noite  caso  também  Dionísia  pudesse corresponder  a  seus  desejos  e  ir  até  o  estúdio,  servindo-lhe  de  escudo  e testemunha.  Mas  não  pôde.  Porque  no  momento  em  que  passava  em  casa para pegar umas roupas, encontrou-se com o marido, a quem não via desde que fora exposta nua em todas as bancas do país. 

Também Dionísia viu um brilho diferente no olhar do marido e resolveu explorar um pouco mais o terreno, para saber onde pisava. 

Tremenda  surpresa.  Preparada  para  uma  série  de  recriminações,  até violentas, Dionísia ouviu o Moreira dizer calmamente que passara ali para arrumar suas próprias malas. E mais: que ele liberava a mulher de qualquer compromisso, já que estava entrando em outra. 

A reação imediata de Dionísia foi esta: arrancou toda a sua roupa e pôs-se  a  mexer  no  armário,  de  modo  que  o  Moreira  podia  vê-la  dos  ângulos mais interessantes. E com a cabeça imersa lá dentro, no meio de um monte de  vestidos  perfumados  que  selecionava  para  levar  para  o  estúdio,  ela perguntou com uma voz falsamente negligente:

“O que você quer dizer com isso, entrar em outra?” 

30. A outra

O  entrar em outra, de Francisco Moreira, fora literal, e a história que ele tinha  para  contar  a  Dionísia  era,  em  outras  palavras,  a  seguinte:  para culminar  aquela  noite  em  que  quase  se  jogara  da  ponte  Rio-Niterói,  ele simplesmente  fora  à  ópera,  evento  em  que,  nos  romances  antigos, costumavam  iniciar-se  grandes  casos  de  amor.  E  foi  também  o  que aconteceu  com  ele:  havendo  comprado  um  lugar  ao  acaso,  no  segundo balcão, teve a agradável surpresa de sentar-se ao lado da distinta mulher que ele notara na bilheteria do teatro, pela manhã. 

Ora,  dirão:  isso  é  coincidência  demais.  Nem  tanto,  pois  o  fato  de  o Moreira sentar-se justo ao lado da mulher que ele timidamente desejara, na rua, não é uma hipótese estatisticamente mais implausível do que, na mortal maratona  de  espermatozoides,  numa  noite  de  inverno,  em  Juiz  de  Fora, rumo ao útero de sua mãe, ter sido precisamente ele, Francisco Moreira, o vencedor.  O  que,  numa  analogia  otimista,  transforma  a  todos  nós,  os  que conseguimos nascer, em bravos conquistadores. 

E era como se sentia o Moreira, naquela noite, depois de tantos percalços: um  vencedor.  Tanto  é  que,  ao  dirigir-se  ao  teatro,  já  seguia,  quase inconscientemente, uma brilhante intuição. E depois, vendo confirmada tal premonição,  nada  mais  natural  que  se  tornasse  ainda  mais  confiante. 

Principalmente quando, ao dar uma tossidinha, prenúncio de uma gripe, viu sua vizinha oferecer-lhe um drops de hortelã. 

Por  que  fez  ela  tal  coisa?  Porque  era  uma  pessoa  vulgar  e  de  fácil relacionamento?  Não,  até  pelo  contrário.  Violeta  (assim  se  chamava)  era tímida e recatada. Porém reparando naquele homem que se molhara todo na chuva apenas para não perder uma ópera (foi o que ela pensou), sentiu por

ele  uma  terna  cumplicidade.  Além  disso,  num  motivo  mais  egoísta,  não queria ouvi-lo tossindo durante o espetáculo. 

O simples oferecimento daquele drops abriu caminho para que o Moreira não  tivesse  constrangimento  de  convidar  Violeta,  no  intervalo,  para  uma taça de champanha, enquanto que ele mesmo, para combater a gripe (foi o que disse), se convidava a um conhaque. 

Ah, a champanha e a Mulher… mais uma vez entrelaçadas nesta história. 

Só  que,  em  relação  à  espumante  bebida,  o  Moreira  passava  de  vítima  a beneficiário. 

Violeta  era  completamente  abstêmia  e  só  aceitara  uma  taça,  desta  vez, para  não  magoar  o  cavalheiro  que  a  ouvia  tão  atentamente  enquanto  ela discorria sobre o virtuosismo deste ou daquele intérprete. E o segundo ato, para ela, transcorreu sob uma névoa de embriaguez e exaltação. 

E quando, no momento culminante da ópera, o herói e a heroína, depois de mil obstáculos, se juntaram num mesmo hino ao amor, foi com grande naturalidade que Violeta deixou que o Moreira segurasse a sua mão, como se estivessem instalados não na plateia, mas no palco do grande espetáculo. 

“Não, absolutamente ele não permitiria que ela tomasse um táxi sozinha até à Tijuca a essa hora da noite.” 

No banco de trás do táxi, as mãos enlaçadas repousavam maciamente no colo  dela  e  ambos,  em  segredo,  queriam  que  aquela  viagem  através  da chuva, os pneus chiando no asfalto, nunca terminasse. 

“Se ele aceitaria subir para um chá antes de ir para casa? Sim, com todo o prazer, desde que não fosse incômodo para ela.” 

“Não,  não  era  incômodo.  Absolutamente.  E  com  duas  rodelas  de  limão

— e um comprimido — talvez a gripe não progredisse.” 

Sim, o Moreira estava febril, foi o que ela constatou, pousando a mão em sua testa. E mesmo bastante embaraçados, chegaram ambos à conclusão de que  ele  devia  trocar  a  roupa  úmida  e  não  sair  mais  dali  aquela  noite.  Na verdade, ele não sairia nunca mais. 

Um pijama foi providenciado, herança de algum marido que morrera ou partira, quem sabe? E, depois de um banho quente, o Moreira o vestiu como quem  veste  contra  a  carência  infantil  dos  gripados  a  proteção  de  um verdadeiro lar. 

Foi sob a luz de velas, ao som de Mozart e ali mesmo, no sofá da sala —

arrumado para o Moreira, depois de expulsar-se um gato persa —, que tudo aconteceu pela primeira vez, numa transação tranquila e silenciosa, como se eles,  pudicamente,  fingissem  que  nada  estava  de  fato  acontecendo.  Pois  a ela, em sua timidez e depois de tanto tempo, aquilo lhe parecia quase um pecado, o que se a privava, neste princípio, de um prazer completo, não a impedia de desfrutar, aos poucos, do calor de um homem delicado. 

Sim, delicado, porque o corpo do Moreira, a esta altura, já se entregara à debilitação da gripe e também sentia-se ele dentro de um delicioso delírio que  qualquer  movimento  mais  brusco  poderia  dissipar.  Um  delírio orquestrado  por  uma  música  suave  que  arremessava  o  Moreira  a  um requinte  de  Europa,  depois  de  haver  ele,  naquela  tarde,  se  aventurado  na mata espessa de uma África primitiva e selvagem. 

Durante alguns dias permaneceu ali o Moreira, convalescendo, protegido dos  acontecimentos  que  lá  fora  rolavam.  E  nesses  dias  cimentou-se  entre eles um amor sólido e tranquilo, quase próximo da amizade. 

Ficou sabendo o Moreira que Violeta era viúva e que recebera de herança uma quantia suficiente para que se dedicasse apenas à apreciação da arte e ao lar. 

Quanto a ela, o que ficou logo sabendo é que o Moreira nada entendia de óperas ou música clássica. Decepção que logo foi aplacada quando também lhe confessou o Moreira que fora ao Municipal não pela ópera (na verdade não  sabia  nem  o  programa),  mas  por  ela,  Violeta.  E  de  qualquer  modo haveria uma vida inteira para ele aprender a gostar do clássico. Pois quando ele  saiu  dali,  foi  a  Niterói  apenas  para  buscar  suas  coisas  e  acertar,  sem ressentimentos,  sua  situação  com  Dionísia.  Como  um  homem  moderno, estava apto o Moreira a deixar a esposa em paz com seu novo namorado e, diante  da  ascensão  de  Dionísia,  dispunha-se  a  tornar-se  um  simples espectador. 

Um  espectador  privilegiado,  diga-se  de  passagem,  pelo  menos  no  que tocava  a  este  momento.  Pois,  para  melhor  ouvir  o  marido,  Dionísia estendera-se na cama e, à medida que transcorria aquele conto romântico, foi se abrindo como uma flor. 

Só não se pode dizer que a trepada entre Dionísia e o Moreira foi ótima, porque ela não houve. Mas, para um casal que já trepara tantas vezes — e até insipidamente —, o que houve foi algo infinitamente melhor. 

O  que  Francisco  Moreira  tinha  diante  dos  olhos  era  nada  mais,  nada menos  que  aquela  misteriosa  e  faiscante  caverna  para  onde,  segundo Aldásio  Coimbra  e  Oscar  Goldstein,  todo  brasileiro  gostaria  de  retornar. 

Ora, ninguém mais brasileiro do que Francisco Moreira e, como se tivesse ganhado  um  concurso  da  revista   Flagrante,  a  caverna  que  se  abria  à  sua frente levava às profundezas da Amazona, em pessoa. 

Quanto  a  Dionísia,  enquanto  por  sua  vez  revelava  ao  marido  os pormenores de sua trajetória recente e outros pormenores, dissipando com isso o ligeiro despeito que sentira por Violeta, tinha diante de si, prostrado, um  insuspeitadamente  novo  Moreira,  sem  as  mesquinharias  habituais  dos homens traídos. E novamente ela pôde sentir a alegria de expor-se ao olhar de um estranho — enfeixando nele todos os estranhos —, o que a elevava um degrau acima na sua ascensão rumo ao altar onde o objeto de adoração seria ela própria. 

Francisco Moreira sentiu uma espécie de orgulho histórico de ter sido o marido daquela mulher e, em sinal de veneração e respeito, se chegou a tirar a roupa, foi só para fazer o que Dionísia já estava fazendo: ir manipulando o próprio corpo com aquele conhecimento que só o proprietário possui. 

Quem nunca — homem ou mulher — passou por uma experiência assim, não sabe o que está perdendo. É como ver à nossa frente a materialização de uma  fantasia,  sem  que  ela  possa  perturbar,  com  um  contato  mais  cru,  a nossa individualidade — a grande viagem para o nosso cosmos interior —, abrindo-nos um leque de novas constelações imaginativas. 

Da  não  trepada  entre  Dionísia  e  Francisco  Moreira  —  em  que  nem  se cogitou beijo na boca —, pode-se dizer que participaram, numa espécie de suruba  espiritual,  imagens  superpostas  como  a  da  empregada  negra,  a  da inocente Violeta, Sílvia Avelar e, é claro, o francês. 

Estava  então  absolutamente  certo  este  último  quando,  em  seu  passeio noturno para a morte, naquela mesma noite, projetou num quarto escuro de Niterói a sua amante, já então adormecida, ao lado do Moreira. Estava ainda certíssimo ao pensar que sobreviveria nos sonhos e fantasias de Dionísia. 

Só  estava  errado  o  francês  no  que  toca  ao  adjetivo   imbecil,  eis  que  o Moreira  não  o  era  mais.  Pelo  contrário,  em  sua  comunhão  mística  com  a

Amazona, ele acabara por transpor o tênue e quase inacessível limite para um outro território, livre do infernal mecanismo  desejo-posse-ciúme. 

Havia  Francisco  Moreira  compreendido  as  brincadeiras  de  Deus  e tornava-se  apto  a  amá-lo  com  desprendimento  em  Suas  encarnações femininas,  seja  através  da  Sua  magnífica  representação  em  Dionísia  ou mesmo,  mais  modestamente,  através  daquela  que,  de  agora  em  diante, caberia a ele, o Moreira. A Sua (deles, o Moreira e Deus) frágil Violeta, ah que belo nome de flor para uma mulher. 

Mas  como  nada  é  perfeito,  alguém  sairia  prejudicado  naquela  história toda: o gato. Relegado pela dona a um segundo plano e depois de ouvir pela sexta vez, na noite seguinte, uma obra de Stravínski, o gato persa fez aquilo que Francisco Moreira estivera à beira de fazer, certo dia: de uma altura de sete andares, atirou-se para a morte. 

31. (Um parênteses, um gato)

Dirão alguns leitores que a morte de um gato não justificaria um capítulo, nem  mesmo  um  parênteses  dentro  de  um  livro.  Ledo  engano.  Como qualquer entidade dotada de  anima, um gato é uma estrutura única dentro do  Universo  e  tem  sua  história  pessoal  (digamos  assim)  e  intransferível, ainda  que  o  sucedam  milhões  e  até  bilhões  de  gatos.  Mas  sempre  serão outros  gatos,  mesmo  carregando  todas  as  características  desta  família animal que alguns acham encantadora e outros, nojenta. 

Deste modo, a morte de Wolfgang (este era o nome do gato de Violeta) é um  acontecimento  tão  dramático  quanto  a  morte  de  Jean,  e  talvez  mereça tantas digressões metafísicas como as inspiradas no fotógrafo de olhos azuis no episódio 23. 

Se  muitos  leitores  não  compartilharão  desta  ideia  é  porque  nós,  seres humanos, só costumamos nos identificar (quando nos identificamos) com a dor  da  espécie,  a  nossa  própria  dor.  O  que  permite  mesmo  a  uma  doce freirinha passar sem qualquer remorso por um açougue, para comprar carne para seus pequenos órfãos, talvez com o pensamento, logo penitenciado, de ganhar o prêmio Nobel da paz como madre Teresa de Calcutá. 

E o que estão expostos ali naqueles ganchos sangrentos? Cadáveres. Pior ainda  do  que  isso,  cadáveres  de  animais  tão  dóceis  que  por  nós  são domesticados, como se gerássemos e criássemos filhos para comê-los. 

Mas não pensem os leitores que se trata, aqui, de um libelo vegetariano ou  algo  do  gênero.  Apenas  se  assume  desde  logo  que  a  natureza  é  uma arena  onde  feras  de  todos  os  tipos  se  cravam  os  dentes,  abocanhando  de preferência a carne tenra e indefesa dos recém-nascidos e esta é a Lei. E se por  acaso  algum  Deus  ordenador  existe,  assim  Ele  dispôs,  e  não  passa, 

portanto, de uma boca maior que acaba por engolir a todos, para melhor ou para pior. 

No  caso  do  próprio  Wolfgang,  ele  jamais  teve  cerimônia  em  tragar  em sua  bocarra  (relativamente  falando)  bichos  menores  do  que  ele,  como baratas,  ratos,  passarinhos  e  lagartixas,  todos  também  dotados  de  uma anima, embora de uma estrutura menos complexa que a de Wolfgang. 

Mas é justamente desta organização complexa, que era Wolfgang, que se retira  a  dramaticidade  (e  nunca  piedade)  que  justifica  todo  um  parênteses para a morte do gato de Violeta. 

Um animal capaz de medir, ainda que intuitivamente, os prós e os contras do ser ou não ser é, no mínimo, interessante. Acostumado a reinar como um bibelô  movente  sobre  aquele  apartamento  e  sua  dona,  Wolfgang  teria abocanhado de bom grado o Moreira com a graciosidade de um tigre, caso não  houvesse  medido  a  força  de  ambos  e  optado  pela  arma  dos  fracos:  a astúcia. 

Preferia então instalar-se languidamente sobre a barriga do rival — nos momentos em que este ouvia música no sofá com Violeta — e arranhá-lo com falsas carícias, no que era retribuído. Pois Francisco Moreira sabia tão bem  quanto  Wolfgang  que  os  olhos  de  Violeta  estavam  firmemente instalados  na  relação  que  se  estabelecia  entre  ambos,  não  menos ambiguamente que as estabelecidas entre outros personagens desta história. 

Mas  se  não  se  achava  ainda  o  Moreira  no  direito  de  enxotar  o  gato  da amante,  o  mesmo  não  acontecia  com  a  própria  dona  do  gato.  Uma  vez assegurada, com a ilusão dos enamorados, que a relação entre o animal e o amante  era  satisfatória,  começou  a  trancar  o  felino  na  área  de  serviço durante os momentos em que se dedicava ao Moreira. Tentava suborná-lo com pratos de leite, mas Wolfgang era um gato enfastiado e… incorruptível, protestando com miados lancinantes atrás da porta. 

Mas se os miados do gato atrapalhavam um pouco a música, isso já não tinha  tanta  importância,  porque,  entre  outras  coisas,  também  o  gosto musical se ampliava naquela casa. Não exatamente por causa do Moreira, mas porque o salto existencial na vida de Violeta acabara por desaguar num salto estético, ainda que moderado. 

Quando  era  reintroduzido  na  sala  e  Violeta  e  o  Moreira  procuravam manter  uma  distante  compostura,  como  se  nada  houvesse  acontecido, Wolfgang  sabia  que  isso  não  era  verdade.  Como  não  podia,  por  sua condição animal, produzir nenhum raciocínio especulativo, foi preciso que

uma  linguagem  externa  presentificasse  para  o  gato  que  uma  dissonância assimétrica penetrava em seu universo. 

Esta  linguagem  foi  uma  composição  serial  de  Stravínski,  em  disco  que Violeta acabara de comprar. 

Ora, um gato é um bicho conservador, com quatro patas de veludo bem fincadas  no  tapete.  Habituado  a  escalas  harmônicas  que  traduziam auditivamente aquele universo onde um gato vivia em função de aninhar-se com exclusividade na paisagem e no colo de sua dona, Wolfgang entendeu que tal universo se desintegrava em estilhaços. 

Que este estilhaçamento fosse então literal, abrangendo corpo e espírito, evitando  qualquer  dissonância  interna.  Wolfgang  era  um  clássico.  E, maciamente,  como  era  do  seu  estilo,  pulou  para  o  parapeito  da  janela, concedendo uma última olhada com seus críticos olhos verdes para o casal e permitindo  que  este,  por  sua  vez,  examinasse  que  bela  composição  da natureza deixava o mundo. 

Pena que Wolfgang não pudesse falar ou escrever. Pois talvez houvesse intentado  um  monólogo  testemunhando  que,  não  sendo,  na  verdade  ele seria  mais do que nunca. 

Pena, também, que ali naquela casa não se ouvissem boleros, a não ser, mais recentemente, o de Ravel. Pois “Perfidia”, com pistom e sax ao fundo, como numa madrugada de Tijuana, talvez fosse o fundo musical exato para o  salto  de  Wolfgang  no  breu  da  noite,  lânguida  e  flutuantemente  como sempre vivera, até pousar com um som abafado, discreto, quase elegante, na marquise do prédio, num ruído que o pessoal do primeiro andar confundiu com o esborrachar-se de uma fruta. 

A  morte  de  Wolfgang  interpôs-se,  a  princípio,  como  uma  cicatriz  entre Violeta e Francisco Moreira, o que, aliás, era um dos objetivos do gato. Esta cicatriz era o sentimento de culpa em Violeta. Impossível não associar o seu prazer com a dor de outro coração. 

Quanto  ao  Moreira,  embora  ostentasse  uma  cara  compungidíssima  no enterro do gato num sítio de Petrópolis, já aprendera que esta associação era uma  profunda  lei  da  natureza.  E  se  a  princípio  intimidou-se  com  aquela mulher estática e lacrimejante em sua cama, logo descobriu que ela não se opunha a que ele desfrutasse de suas prerrogativas quase conjugais, desde que, em obediência ao luto, nenhuma reciprocidade fosse exigida. 

E mais uma vez se viu o Moreira nesta história a gozar das delícias de uma mulher inanimada. Como quem possui um manequim, uma puta, uma cega. E, lá no fundo, um pensamento que desta vez ele ousou materializar (possivelmente por causa de Wolfgang): como quem possui um cadáver. 

Acabava assim o fantasma do suicida — contra os seus desígnios — por solidificar  a  relação  entre  o  Moreira  e  Violeta.  Pois  todos  sabemos  que  é justamente  quando  um  casal  se  sente  à  vontade  para  materializar  suas fantasias que sua relação se solidifica. 

A  postura  quase  puritana  de  Violeta  até  então,  fruto  de  uma  educação clássica  como  a  de  Wolfgang,  nada  mais  fizera  que  aferrolhar  uma sensualidade latente e explosiva. 

E  um  dia  ela  se  viu  a  ler  na  capa  de  um  disco  de  Satie,  que  também penetrara sub-repticiamente naquela casa, ainda nos tempos de Wolfgang, o seguinte poeminha:

OS QUATRO CANTOS

 Os quatro camundongos. 

 O gato. 

 Os camundongos amolam o gato. 

 O gato se espreguiça. Salta. Coloca-se. 

O  fantasma  de  Wolfgang  corporificou-se  diante  de  Violeta,  mas, curiosamente, para logo dissipar-se de todo, como uma ferida curada ou a última das sete mortes de um gato. 

Violeta empurrou o Moreira para o lado, virou-se na cama e o montou, para  grande  encantamento  do  amante,  que  já  andava  meio  de  saco  cheio sempre da mesma posição. 

Vendo corporificar-se, agora, diante de si mesma, a sua própria imagem, Violeta,  em  cima  do  Moreira,  recitou  para  ele  outro  poeminha,  ainda  de Satie:

O POLVO

 O polvo está dentro de sua toca. 

 Brinca com o caranguejo. 

 Engole-o e engasga. 

 Apavorado, pisoteia seus próprios pés. 

 Bebe um copo de água salgada. 

 Isso faz-lhe um grande bem e clareia suas ideias. 

Violeta deu uma gargalhada… e gozou! 

32. A Justiça tarda e falha

Não  chegava  a  ser  uma  coincidência  que  Sílvia  Avelar  e  Dionísia saltassem,  à  mesma  hora,  à  porta  da  casa  do  francês.  Afinal  as  duas  não pensavam em outra coisa desde a noite passada. A diferença estava em que Sílvia  desta  vez  vinha  de  táxi,  para  não  chamar  a  atenção,  pois  tinha importantes  revelações  —  com  possíveis  desdobramentos  —  a  fazer  ao francês, enquanto Dionísia desembarcava carregada de malas e dirigindo o próprio carro, cedido por Francisco Moreira como espólio de um casamento dissolvido de forma enfim amigável. 

Vinha  a  Amazona  instalar-se  ali  de  vez,  foi  o  que  percebeu imediatamente  Sílvia  Avelar.  E  como  a  mulher  sadia  que  era,  sujeita  a rompantes,  viu  o  seu  ciúme  ultimamente  adormecido  renascer.  Para  fazer valer seus direitos — pelo menos iguais aos de Dionísia —, fez questão de não tocar a campainha e usou sua cópia da chave para abrir nervosamente a porta. 

O  vazio  lá  dentro  desapontou  a  ambas.  E  se  elas  não  estivessem  tão concentradas  em  seu  ciúme  dirigido  a  uma  imaginária  mulher  que  teria levado  o  francês  a  passar  a  noite  fora  (a  cama  estava  intacta),  teriam suspeitado daquela desarrumação ainda maior do que a habitual no estúdio. 

Porém,  cegas  pelo  amor,  elas  viram  naquela  bagunça  e  na  câmara  escura violada  os  indícios  de  uma  verdadeira  orgia  que  teria  prosseguido  noite adentro em outro lugar. 

Que o fotógrafo comesse no estúdio aquelas galinhonas que vinham ali exibir-se nuas, ainda vá lá; afinal, quase fazia parte do seu ofício. Mas que o francês  dormisse  fora  (e  não  podia  ser  com  os  anjos,  enganavam-se  elas) justamente  quando  Dionísia  vinha  ali  para  uma  espécie  de  lua  de  mel  e  a

outra,  para  socorrer  o  amante  depois  de  um  sacrifício  que  a  levara  a entregar-se a um chantagista e até ao marido, era ato de alta traição. 

É claro que isso, pelo menos em parte, uniu as duas mulheres mais uma vez. E foi como se defendessem contra um inimigo comum esta estabilidade afetiva a três que a filha do banqueiro ajudou Dionísia a desfazer as malas e a  dependurar  suas  roupas  no  armário  de  Jean,  o  que  lhes  daria  a oportunidade  de  farejar  alguma  pista.  Bobagem,  no  eclético  armário  do fotógrafo — e em alguns vestidos espalhados pelo chão — não havia a pista de  uma,  mas  de  dezenas  de  mulheres,  o  que  de  certo  modo  equivalia  a mulher nenhuma. 

Mas esse negócio de roupas e pecinhas íntimas dentro de um armário é fogo. Numa sociedade tão permissiva, parece que são essas roupas fora do corpo  —  muito  mais  do  que  um  corpo  fora  de  roupas  —  os  últimos resquícios  de  mistério  para  a  fantasia.  Além  disso,  com  as  duas  grandes trepadas da véspera, Sílvia Avelar desencadeara em seu corpo um processo cujo fogo só poderia ser apagado pelo francês. Sentindo este fogo queimá-la debaixo  de  um  vestido  cuidadosamente  escolhido  para  a  solenidade  deste particular encontro com Jean, ela o tirou. 

Dionísia  também  tirou  o  seu,  pois  afinal  estava   em  casa  e  precisava afirmar diante da outra o seu direito de ficar à vontade para uma arrumação. 

E nesta arrumação — sobraçando tantas roupas sem corpo, incluindo as do francês  —  era  natural  que  os  corpos  das  duas  (sem  roupas,  a  não  ser  por minúsculas calcinhas) se tocassem aqui e ali. 

Quando finalmente se estenderam, uma ao lado da outra, nas almofadas, tanto Dionísia quanto Sílvia precisavam dar-se um tempo para arrumar seu próprio universo, físico e espiritual, depois de todos os acontecimentos que se precipitaram desde a véspera no meio de tantas emoções contraditórias. 

Acariciavam-se  para  relaxar  um  pouco,  embora  o  ressentimento  entre elas  não  houvesse  se  dissipado  de  todo.  Mas  havia  aquele  ressentimento maior  por  uma  terceira  pessoa  e,  fora  isso,  todos  já  sabemos  que  a sexualidade  entre  os  seres  humanos,  quando  manifestada  sem  amor, simpatia,  respeito  mútuo  etc.,  pode  levar  àquelas  trepadas  ferozes  e inesquecíveis,  coisa  de  gatos,  de  modo  que  deixamos  à  fantasia  do  leitor esta  transação,  sem  precisarmos  torná-la  vulgarmente  explícita.  E  vamos direto ao ápice desta ou de qualquer trepada: o orgasmo, este momento tão épico  da  existência  humana  que  deveria  sempre  haver  uma  orquestra sinfônica ou um coro de anjos para ilustrá-lo. 

Mas talvez esse orgasmo não se houvesse concretizado caso não surgisse um fato novo: o som do motor de um carro, que parou à porta, e depois o rumor  de  passos.  Até  aquele  instante,  por  causa  da  sombra  de  um ressentimento  mútuo,  a  curva  sensual  de  Sílvia  e  Dionísia  percorrera molemente o seu caminho, com vens e vais, avanços e recuos. 

Não passou pela cabeça delas que o francês não tinha carro e gostava de subir  a  pé  a  bela  ladeira  do  seu  amado  bairro  da  Glória;  não  passou, também,  pelas  mesmas  cabeças,  que  os  passos  indicavam  mais  de  uma pessoa se aproximando da porta. 

Elas QUERIAM que fosse o francês. Queriam também que ele visse quão bem ELAS,  as  mulheres,  podiam  passar  sem  ELES,  os  homens.  E  foi  desse desejo  que  seus  corpos  retiraram  uma  súbita  energia  para  explodirem retumbantemente num orgasmo, certamente real e certamente representado. 

Mas o que que tem de mais isso último, pois não será sempre o sexo entre os humanos uma representação simbólica? 

Não era o francês. Era a Polícia Federal. 

Depois de alguns meandros burocráticos, como a expedição de mandado judicial etc., três federais chegavam ali de terno e gravata para cumprir uma missão  ordenada  pelo  secretário-geral  do  Ministério  da  Justiça,  com  a chancela do ministro e tudo: prender o francês para, depois de um processo sumário, expulsá-lo do país de uma forma tão legal que nem  Le Monde  ou mesmo   L’Humanité   poderiam  botar  defeito,  pois  ainda  estava  viva  na memória de todos a ruidosa expulsão de padres franceses por ingerência em nossos assuntos internos. 

Aqueles  homens  que  foram  entrando  porta  adentro  haviam  sido escolhidos  a  dedo  e  preparados  para  agir  com  uma  certa  urbanidade.  Não estavam é preparados para aquela cena que nem nos cabarés da praça Mauá, durante  seus  plantões  noturnos,  haviam  tido  a  oportunidade  de  ver:  duas lindas  mulheres  atingindo,  retumbantemente,  um  orgasmo  aparentemente verdadeiro. 

Querendo  impressionar  ainda  mais  o  francês,  Sílvia  e  Dionísia  se deixaram  ficar,  por  algum  tempo,  de  olhos  fechados,  nos  braços  uma  da outra.  E  só  se  deram  conta  de  que  havia  algo  errado  naquilo  tudo  quando foram apalpadas não por um, mas por três pares de mãos. 

O  fato  é  que,  apesar  de  excelentes  profissionais,  aqueles  homens,  de origem rude e humilde, ainda não tinham assimilado certas transformações no comportamento sexual do brasileiro, o que lhes permitiria ver em duas mulheres aconchegadas mais do que prostitutas manuseáveis à vontade do freguês. 

Semiparalisada, Dionísia só pôde cobrir-se com os braços, enroscando-se em si mesma numa regressão ao recato provinciano de meses atrás. 

Sílvia Avelar, no entanto, jamais fora uma provinciana. Levantou-se nua como estava e, como era do seu temperamento, partiu para o contra-ataque, brandindo uma almofada nas mãos:

“Afinal, o que significa isso, porra?” 

“Polícia  Federal”,  disse  o  chefe  do  grupo,  brandindo,  por  sua  vez, triunfantemente, uma carteirinha: “Onde está ele?” 

Pressentindo perigo para Jean, Sílvia lançou mão de um argumento que costuma dar certo neste país:

“Vocês sabem com quem estão falando?” 

O chefe também farejou perigo, mas uma de suas deficiências, enquanto profissional,  era  não  conseguir  reprimir  um  certo  humor  policialesco assimilado de livros americanos:

“Mas nós ainda nem começamos a falar.” 

Já  o  problema  de  um  dos  seus  subordinados,  o  agente  Rui,  não  era  o senso  de  humor,  mas  a  burrice.  E  ele  julgou  ver  naquela  cena  com  duas mulheres  nuas,  no  local  onde  ela  se  dava,  uma  inquestionável  intenção subversiva, corroborando as suspeitas do ministério. O que não o impedia nem um pouco de aproveitar-se da situação. 

Aproximando uma das mãos dos seios de Sílvia, ele falou:

“Diz pra nós, diz. Com quem nós estamos falando?” 

Ela disse. 

“Sílvia Avelar. Filha do banqueiro Oswaldo Avelar, presidente do Banco Continental, amigo do ministro da Justiça, do ministro do Exército e até do presidente da República”, desfiou ela como um currículo. 

Foi  uma  brochada  fulminante  de  dois  dos  policiais.  Era  como  se,  de repente, eles sentissem um ferro se aproximando por trás. Já o agente Rui era mais lento. E enquanto ele concluía que um banqueiro, apesar de civil, tinha lá a sua força, ainda estava com um dos seios de Sílvia na mão. E foi preciso  que  o  chefe  o  puxasse  pela  manga  e  adquirisse  uma  postura  mais

formal  para  que  o  agente  Rui  baixasse  não  só  o  braço,  como  os  olhos  e, principalmente, o pau. 

“Nós  temos  um  mandado  judicial”,  o  chefe  disse  a  Sílvia,  tirando  do bolso um papel: “As senhoras podem se vestir, nós queremos é o francês.” 

Sílvia Avelar não arredou o pé dali onde estava, nua:

“E  desde  quando  um  mandado  dá  direito  de  seviciar  mulheres?”,  ela disse, sem mexer um só músculo de sua cara de pau. 

33. Canais hierárquicos do poder Ao ser interrompido em pleno almoço com o jornalista político Alfredo Santana, num dos melhores restaurantes de Brasília, por um interurbano do superintendente da Polícia Federal no Rio de Janeiro, o secretário-geral do Ministério da Justiça pressentiu algum assunto muito importante. E de fato era, mas não o que ele imaginara, a princípio, a prisão de alguns comunistas que pudesse comprometer a oposição no processo sucessório. 

“Aguarde um pouco que eu já volto”, disse ele ao jornalista, naquele tom de voz de quem guarda importantes segredos de Estado, o que, para homens menores, é um dos encantos do poder. 

“Houve um probleminha no negócio do francês”, disse do outro lado da linha, timidamente, o federal, esperando a bronca que viria a seguir, como de fato veio. 

O  sorriso  do  secretário  congelou-se  em  sua  boca.  O  delicioso  peixe,  na mesa, não merecia tal interrupção. 

“Mas que problema, meu Deus? Será que um homem ocupado não pode mais nem almoçar em paz?” 

O  superintendente  respirou  fundo  e  falou  rápida  e  mecanicamente, querendo livrar-se logo do que tinha a dizer:

“Foi encontrada no apartamento do francês a filha do banqueiro Oswaldo Avelar.” 

O secretário empalideceu:

“Morta?” 

“Não, viva. Vivíssima, até”, o federal ficou contente de poder esclarecer:

“Ela e uma outra. Os nossos homens as estão trazendo para cá.” 

O  superintendente  fizera  questão  de  dizer   nossos  em  vez  de   meus homens, mas não colou. 

“Sílvia Avelar? Mas  vocês ficaram loucos?” 

Como  se  pedisse  a  cumplicidade  de  uma  plateia,  o  secretário  tapou  o bocal do telefone e exclamou para todo o restaurante, o que não escapou ao jornalista: “Loucos. Ficaram todos loucos”. 

E  quando  voltou  a  falar  com  o  superintendente,  o  fez  com  a  paciência forçada de quem se dirige a uma turma escolar de débeis mentais:

“O senhor pode me dizer por ordem de quem?” 

“Bem,  o  francês  não  estava  lá.  Quem  estava  era  a  filha  do  banqueiro  e aquela outra. Aí…” 

O secretário não deixou o outro terminar e sua voz saiu agora com a raiva de quem se dirige não a uma turma de débeis mentais, mas de delinquentes:

“Assim  que  ela  chegar  leve-a  imediatamente  para  casa,  com  todas  as desculpas possíveis. De carro oficial. Não, de carro da polícia, não. Leve-a pessoalmente, de táxi.” 

“O problema é que ela não vai querer ir. Diz que foi torturada, nua.” 

O  secretário-geral  amaldiçoou  Brasília  e  a  distância  que  a  separava  do país  real  lá  embaixo.  Até  um  governo  já  caíra  por  causa  disso.  E  foi pensando  nessa  queda  —  principalmente  na  própria  queda  —  que  o secretário resolveu conter-se para inteirar-se de toda a situação:

“E a tal outra, quem é?” 

O  superintendente  da  Polícia  Federal  falou  com  a  emoção  de  quem revela, num processo intrincadíssimo, o nome de uma testemunha bomba:

“Dionísia, a Amazona!” 

34. O país real lá embaixo

Por  algum  tempo,  ali  no  estúdio  da  Glória,  Dionísia  se  encolhera  toda, buscando  regredir  àquele  tempo  em  que  não  havia  grandes  complicações, quando  ela  era  apenas  a  mulherzinha  do  Francisco  Moreira.  Só  que  o Moreira estava agora protegido no regaço da sua Violeta, e Dionísia sacou o seguinte:  para  ela  não  havia  mais  nenhum  retorno  possível  e  só  podia  ir sempre, sempre, em frente. Mas foi principalmente a audácia de Sílvia, na ofensiva, que a fez acordar da sua letargia para não ficar atrás naquilo que ela ainda acreditava que poderia ser a salvação do francês. Levantou-se num rompante  e,  embora  protegendo  o  sexo  com  as  mãos,  foi  postar-se  lado  a lado com Sílvia Avelar. 

Os  federais  estavam  acuados,  como  se  a  visão  daquelas  lindíssimas mulheres nuas fosse algo aterrorizante para eles, pobres machos perplexos diante das tramas humanas e da natureza. 

“Minhas senhoras, compreendam, trata-se de um equívoco… Vistam-se, por favor.” 

Ao  dizer  aquilo  o  chefe  do  grupo  tentava,  respeitosamente,  manter  seu olhar fixo na janela, como se pairasse, interessadíssimo, sobre a paisagem lá fora…  a  proverbial  beleza  do  Rio  de  Janeiro,  embora  entrecortada  por edifícios e favelas. 

Porém a realidade ali dentro era bem mais real. 

“Exijo a presença dos seus superiores”, disse Sílvia Avelar. “Ou o senhor prefere que eu chame meu pai?” 

Ele  não  teve  remédio  senão  telefonar  para  o  superintendente  da  Polícia Federal, resignado quanto ao esporro que iria levar, como de fato levou. 

“Vocês são burros ou apenas débeis mentais? Mando pegar um francês e me  pescam  duas  mulheres.  E  ainda  mais  quem.  Ainda  mais  quem.  Vocês sabem o que isso significa para as suas carreiras, não sabem?” 

Dizendo isso, o superintendente estava não só ciente do esporro que ele próprio  iria  levar  como  do  que  aquilo  significava  para  a  sua  carreira. 

Precisava entender-se com Sílvia antes que fosse tarde demais. 

“Põe ela na linha”, ordenou. 

“Qual das duas?” 

“A filha do banqueiro, é claro, seu idiota. Quem mais poderia ser?” 

Aquela  conversação  telefônica  foi,  no  mínimo,  curiosa:  de  um  lado  da linha, em sua larga mesa, o engravatado superintendente da Polícia Federal, que  suava  apesar  do  ar-condicionado;  do  outro,  completamente  nua,  de costas  para  os  policiais,  a  filha  do  banqueiro  Oswaldo  Avelar. 

Acompanhando  a  tudo,  com  a  dignidade  estática  de  uma  escultura, Dionísia, a Amazona. 

Se  o  agente  Rui  —  que  de  novo  se  permitia,  apesar  de  tudo,  examinar atentamente o corpo de Sílvia — fosse capaz de articular com clareza o seu universo interior, ele o teria feito dessa forma deprimida:

“Eis que tenho à minha frente, oferecida, a bunda mais bonita que já vi em  toda  a  minha  vida.  E  no  entanto  isso  não  provoca  em  meu  corpo qualquer reação. Será que estou ficando brocha, meu Deus?” 

35. Atribulações do poder humano Já  o  secretário-geral  do  Ministério  da  Justiça  sentiu  seu  corpo  mais desperto  do  que  nunca  ao  ouvir  o  nome  da  Amazona.  E  apesar  de  alguns entupimentos circulatórios em progresso e do vinho do almoço, seu cérebro pôs-se a funcionar com a limpidez de um computador bem programado. Em sua  tela  se  estamparam  as  palavras  do  curador  de  menores  do  Rio  de Janeiro: “Uma conspiração, uma verdadeira conspiração”. 

Pensando  bem,  talvez  o  curador  não  fosse  uma  besta  tão  grande  assim. 

Por outro lado, era a própria possibilidade de tal conspiração — envolvendo uma ligação de Dionísia com a Organização dos Bancários Anarquistas, via fotógrafo  francês  —  que  poderia  tirá-lo  daquela  sinuca,  oferecendo  uma justificativa  para  a  detenção  das  duas  mulheres.  O  problema  era  como encaixar  naquele  maldito  quebra-cabeça  o  nome  —  e  principalmente  o sobrenome — de Sílvia Avelar. 

Depois  de  ouvir,  agora  atentamente,  o  relato  do  superintendente  da Polícia Federal — e compreender que estavam todos no mesmo barco —, surgiu  no  cérebro  ativado  do  secretário  o  nome  do  único  salva-vidas possível:  Oswaldo  Avelar.  O  secretário-geral  da  Justiça  não  via  em  que podia  interessar  ao  banqueiro  a  divulgação  da  presença  de  Sílvia,  nua,  no apartamento do amante e ainda abraçada a outra mulher, também nua. 

“O pai dela já foi avisado?”, perguntou. 

“Até agora parece que não”, disse o superintendente. 

“Bom, então deixa que eu mesmo falo com ele.” 

O secretário estava lívido ao voltar à mesa, onde, puxando um cartão de crédito,  disse  que  assuntos  importantes  o  chamavam  ao  ministério.  O  seu

tom  de  voz  não  revelava,  agora,  nenhum  encanto  pelo  poder,  o  que  não escapou ao jornalista. 

“Alguma coisa que eu possa saber?”, perguntou este último. 

“Desculpe-me, mas é confidencial”, disse o secretário, vestindo o paletó. 

Embora  Alfredo  Santana  sempre  tivesse  sido  um  dos  confiáveis, credenciado até no Planalto, seu focinho de rato todo lambuzado de peixe parecia  advertir  que,  como  todos  os  da  sua  laia,  seria  um  dos  primeiros  a abandonar o navio ao primeiro sinal de avaria. E, de fato, logo após a saída da autoridade, a redação de um importante matutino carioca foi advertida, através  da  sucursal  de  Brasília,  de  que  deveria  fuçar  a  possibilidade  de algum acontecimento importante nas áreas da Justiça, Segurança Nacional e coisas afins. 

Quanto  ao  próprio  peixe,  em  si,  bastante  avariado  em  cima  da  mesa,  o secretário-geral do Ministério da Justiça teve a nítida impressão de que ele sorria,  irônico  e  vingativo,  com  todos  os  seus  dentes,  das  atribulações  do poder humano. 

O  que  o  secretário-geral  não  podia  calcular  era  que  aquele  barco, aparentemente  à  deriva,  tinha  um  comandante  e  um  imediato:  Sílvia  e Dionísia. E que elas estavam firmemente decididas a levarem-no ao porto mais aprazível; para elas, evidentemente. 

Quando  as  duas  chegaram,  em  companhia  dos  agentes,  ao  gabinete  do superintendente da Polícia Federal, este sentiu, a princípio, um alívio: pelo menos  estavam  vestidas.  Na  verdade,  estavam  bem-vestidas  até  demais. 

Todas de negro, como se fossem a um enterro de luxo ou uma recepção. Em Sílvia  não  faltavam  nem  mesmo  os  óculos  escuros.  E  no  rosto  das  duas, estampando uma felicidade algo cínica, havia também um leve ricto de dor. 

“Quero  apresentar-lhes,  em  nome  da  Polícia  Federal,  as  minhas desculpas”,  foi  o  melhor  que  o  desconfiado  superintendente  encontrou  a dizer. 

“Desculpas?  Duas  mulheres  são  seviciadas  e  o  senhor  me  vem  com desculpas?”, falou Sílvia. 

E como se obedecessem a um plano cuidadosamente traçado, essas duas mulheres baixaram ligeiramente a parte superior dos vestidos, deixando ver, em seus seios, marcas de queimaduras recentes. 

“Os  senhores  se  retirem”,  disse  o  superintendente  a  seus  agentes boquiabertos: “Até segunda ordem estão afastados de suas funções”. 

36. A dor… e o prazer! 

“Se o senhor está duvidando que eles nos puseram nuas, é só dar um pulo aqui para ver.” 

Fora  uma  das  coisas  que  Sílvia  Avelar  dissera,  pelo  telefone,  ao superintendente da Polícia Federal no Rio de Janeiro. 

O  terceiro  agente,  um  nordestino  baixo  e  troncudo,  que  carregava ressentidamente pela vida afora o nome de Severino, deu um passo à frente, indignado  com  a  injustiça  e  a  mentira,  categorias  verbais  que  só  neste instante tardio da vida ele compreendeu em toda a sua amplitude. E dispôs-se a vestir à força as duas mulheres, o que era no mínimo inusitado em sua folha  funcional.  Felizmente  foi  contido  por  seu  superior.  Mais  inteligente, percebera este que vestir à força uma mulher — e ainda mais quem — seria uma tarefa infinitamente mais difícil do que despi-la ou até violentá-la, fora as marcas que isso acarretaria. 

Já o superintendente, como era natural por sua posição hierárquica, tinha a obrigação de ser ainda mais inteligente. Comparecer ao local de uma ação desastrosa  dos  seus  subordinados  poderia  ser  uma  arapuca  desastrosa também para ele. E o pouco que já intuíra de Sílvia — a par do sobrenome dela — lhe dera uma medida do peso da adversária. 

“Minha senhora, por favor; a senhora vem aqui e apresenta a sua queixa. 

Podemos encaminhá-la a exame de corpo de delito… se a senhora quiser.” 

Julgava  o  superintendente  que  a  filha  de  um  banqueiro  jamais  se submeteria a um vexame desses. 

Estava enganado. 

“Está muito bem. Nós vamos aí, nuas…  se o senhor quiser.” 

“Minha  senhora,  compreenda.  Nós  temos  uma  ordem  de  prisão  contra Jean  Valjean,  um  fotógrafo  francês  que  se  encontra  ilegalmente  no  país. 

Ordem do próprio ministro”, ele não viu mal nenhum em acrescentar. “Se os nossos homens se excederam, posso garantir que serão punidos.” 

Este  último  parágrafo  repercutiu  fundo  em  Sílvia,  não  por  causa  da ameaça  aos  policiais.  Afinal  a  beliscada  do  agente  Rui  não  lhe  arrancara nenhum  pedaço.  Numa  certa  medida,  fora  até  bom.  Para  os  seus  planos, quer dizer. 

Mas o fato era que, de um só golpe, lhe foram revelados um sobrenome novo para o francês e o motivo de todo aquele aparato policial (onde com certeza havia o dedo do pai), envolvendo até um ministro. 

Ora, Sílvia era uma mulher que estava acostumada a jogar alto na vida e, certa  vez,  chegara  a  passar  a  mão  nos  ralos  cabelos  de  um  presidente  da República, numa recepção, deixando o general babando atrás dela. E agora, se  era  para  armar  um  escândalo,  não  ficaria  mal  nele  a  presença  de  um ministro de Estado. 

Se  em  todos  os  personagens  desta  cena  —  incluindo  os  ausentes  acima citados — fosse aplicado um teste de QI, Sílvia Avelar certamente não sairia em desvantagem. 

“Jean  Valjean”,  ela  pensou,  quase  alto.  Já  dera  uma   dinâmica   nos Miseráveis,  de  Hugo,  o  suficiente  para  absorver  a  ironia  contida  em  tal nome. Ou codinome. Se fosse este o caso, que bela sacanagem. E se o nome fosse  verdadeiro,  talvez  Jean  o  tivesse  escondido  de  todos,  até  hoje,  por medo da Lei, no que aliás tinha toda a razão. 

Então,  para  o  bem  do  francês  e  da  liberdade  que  ele  tanto  amava (implícita  no  próprio  nome…  ou  codinome),  o  melhor  seria  que  todos desaparecessem dali antes que ele chegasse. 

“Está  certo”,  ela  finalmente  concedeu  ao  superintendente  da  Polícia Federal, depois de toda essa reflexão que, ao seu cérebro, não tomou mais do  que  um  segundo:  “Nós  vamos  nos  vestir  e  daremos  um  pulo  aí  no distrito”. 

A palavra “distrito” não fora escolhida inocentemente, mas de qualquer modo o superintendente da PF  respirou  aliviado  lá  na  Superintendência  na praça  Mauá.  Um  alívio  tão  grande  quanto  o  dos  policiais,  no  estúdio,  ao verem  Sílvia  e  Dionísia  escolherem  no  armário  dois  vestidos  que  a  eles pareceram  sobriamente  elegantes  e  até  muito  decentes.  Começava  a delinear-se  a  possibilidade  —  favorável,  diante  das  circunstâncias  —  de

escaparem  daquela  enrascada  apenas  com  alguma  advertência  ou suspensão. 

Mas  são  curiosos  os  seres  humanos:  mal  entreveem  a  saída  de  uma situação aflitiva, que os faz impregnar-se de propósitos e resoluções, voltam à sua roupagem habitual. 

Ouvindo, da sala, a água que agora caía do chuveiro, os policiais (menos o agente Rui, que estava absorto em si mesmo) sentiram uma certa nostalgia da nudez tão deslumbrante que até há pouco eles tinham à disposição. Não que eles ousassem aproximar-se da porta do banheiro. Cada um vigiando o outro, sentaram-se rígidos sobre as almofadas, imersos em suas fantasias. 

Começavam eles a descobrir — em sua penosa educação sentimental —

que  mulheres  atrás  de  portas,  do  mesmo  modo  que  roupas  fora  do  corpo, abrem um espaço maior à imaginação. 

E  a  cena  que  cada  um  abrigava  na  mente,  com  uma  ou  outra  variação individual, era a seguinte: Dionísia e Sílvia ensaboando-se mutuamente, nas partes mais íntimas, debaixo do chuveiro. Ah, como gostariam de ajudá-las, não fosse, agora, um sentimento imperioso do dever. 

A  cena  que  se  passava  lá  dentro  era  além  da  imaginação  de  pobres policiais. 

Pela  terceira  vez  em  sua  vida  —  em  mais  um  momento  crítico  —

Dionísia  aceitara  um  cigarro  e  sentara-se  no  bidê,  que  lhe  evocava  o francês.  E  foi  dali  que  ela  assistiu,  fascinada,  Sílvia  abrir  o  chuveiro  para abafar qualquer ruído e, depois, encostar o próprio cigarro no seio, com um profundo gemido e um esgar, de dor e… de êxtase. 

Dionísia intuiu no ato aquele plano diabólico. E não querendo ficar atrás no martírio pelo amante, também ela se queimou, nos dois seios. 

Entre lágrimas emocionadas, as duas se abraçaram e, não fosse a pressa, talvez  houvessem  obedecido  ao  impulso  que  agora  as  possuía  por  inteiro, para  chegarem  a  um  orgasmo  muito  mais  satisfatório,  física  e emocionalmente, do que o anterior. 

Mas havia a pressa e se tomaram elas juntas uma rápida chuveirada foi apenas para que, na delegacia e no que de lá adviesse, não causassem má impressão. 

“Ora, essas queimaduras não são tão graves assim.” 

Quem  disse  frase  tão  decepcionante  foi  o  banqueiro  Oswaldo  Avelar. 

Avisado  pelo  secretário-geral  do  Ministério  da  Justiça,  acorrera  ele prontamente à Polícia Federal. “O melhor é a gente esquecer esse episódio, para as coisas não ficarem piores do que já estão.” 

“Garanto  que  os  responsáveis  serão  punidos  e  tudo  correrá  no  maior sigilo”,  reforçou  o  superintendente,  encantado  de  encontrar  no  banqueiro um aliado imprevisto. 

“Muito bem”, disse Sílvia, encarando gelidamente o pai: “E Jean?”. 

O banqueiro empalideceu. Talvez fosse tarde para que Jean pudesse ser resgatado para qualquer barganha. Quanto ao superintendente, no meio de tantas aflições, esquecera-se da causa delas. 

“Ah, o francês…”, ele coçou a cabeça. “Bem, contra ele nós temos uma ordem de detenção. A senhora compreende, é a Lei. O próprio ministro…” 

“Bem, lei por lei, o ministro deverá se interessar por isso”, disse Sílvia, baixando  mais  uma  vez  a  parte  superior  do  vestido.  Parecia  sentir  prazer nisso. 

O  superintendente  coçou  novamente  a  cabeça.  Embora  aqueles  seios fossem  lindíssimos,  era  embaraçoso  vê-los  na  presença  do  pai  da  moça. 

Este  avançara  na  direção  de  Sílvia,  tentando  compô-la.  Foi  afastado  com um tapa nas mãos. 

“O senhor não ponha as mãos em mim.” 

Temendo que um escândalo ali em plena delegacia pusesse a perder tudo o que já fora feito pela paz, o superintendente resolveu pedir, mais uma vez, a intermediação do secretário-geral do Ministério da Justiça. 

O ministro. Este era também o problema do secretário-geral. Afinal, sua excelência  fora  inteirada  por  alto  daquele  assunto,  confiando  em  seu secretário ao assinar um papel que este lhe pusera na frente no meio de um monte  de  outros.  E  agora  com  toda  a  certeza  ficaria  putíssimo  ao  se  ver envolvido numa sujeira dessas, entre tantos, graves e prioritários problemas nacionais. 

Foi pensando em evitar esse aborrecimento ao ministro que o secretário-geral resolveu agir por iniciativa própria:

“Olha, vamos esquecer, por ora, essa expulsão do francês. Há coisas mais importantes neste país.” 

O tom de voz do secretário, ao telefone, era novamente aquele de quem guarda  importantes  segredos  de  Estado,  um  dos  encantos  do  poder.  E  ele refletiu gravemente que, no dia seguinte ou outro qualquer, informaria sua excelência, se esta estivesse de bom humor. 

Não  foi  preciso.  Sua  excelência,  no  dia  seguinte,  foi  informada  pelos jornais. 

37. Mar de lama

Mesmo  os  jornais  mais  conservadores  do  Brasil  não  hesitaram  em estampar, em primeira página, no dia seguinte, fotos de Dionísia exibindo os seios queimados. Flagrante que também iria compor a capa de revistas semanais,  que  não  tiveram,  desta  vez,  a  menor  preocupação  com  a originalidade.  “Mar  de  lama”  era  o  título  de  capa,  tanto  de   Veja  como  de IstoÉ. 

Quanto  aos  jornais,  impossibilitados  ainda,  a  princípio,  de  absorver  os fatos em todos os seus desdobramentos, concentraram seu foco em ângulos diversos, mas todos negativos para o governo. 

JORNALISTAS  ESPANCADOS  POR  POLICIAIS  FEDERAIS  —  FILHA  DE  BANQUEIRO

SEQUESTRADA PELO PRÓPRIO PAI NA PORTA DO DPF — TORTURADA A AMAZONA —

MODELO  CULPA  ATÉ  O  PRESIDENTE  DA  REPÚBLICA  POR  TORTURAS  —  eis,  entre outros,  alguns  títulos  de  primeira  página  de  jornais  brasileiros  naquela manhã,  variando  segundo  o  estilo  e  o  público  leitor  de  cada  um.  E

finalmente  uma  outra  manchete,  de  jornal  popular,  que  não  parecia,  a princípio, ter a conexão que de fato tinha com tudo isso: O PRESUNTO TINHA OLHOS AZUIS. 

Mas  para  que  tudo  isso  acontecesse,  foi  necessário,  antes,  acontecer  o seguinte:

Ao  deixarem  a  Superintendência  da  Polícia  Federal  no  Rio  de  Janeiro, acompanhadas  até  à  porta  pelo  próprio  superintendente,  depois  de  um acordo firmado com este (silêncio em troca da liberdade do francês), Sílvia e Dionísia, juntas com o banqueiro, foram surpreendidas por um fotógrafo e um repórter do mesmo jornal que Alfredo Santana. 

Surpreendidos  também  foram  estes  por  uma  saraivada  de  porradas desferidas por dois brutamontes. 

O caso é que os agentes Rui e Severino, dispensados das suas funções até segunda ordem, haviam permanecido nas imediações, na esperança de que esta segunda ordem viesse logo. E foi dali, de um botequim, onde já tinham tomado  três  cachaças  cada  um  (afinal,  não  estavam  mais  de  serviço),  que eles divisaram a oportunidade de uma reparação que apressasse a segunda ordem. 

Na  cabeça  deles,  enevoada  por  um  álcool  de  má  qualidade,  passou, embora não tão articuladamente, o seguinte raciocínio: quebrando a cara e a máquina  desses  intrometidos,  estaremos  defendendo  a  reputação  não  só dessas mulheres, manchada por um lamentável equívoco, como também as do ilustre banqueiro e da nossa própria corporação. 

Do pensamento à ação foi literalmente um pulo. E voaram eles sobre os jornalistas, a golpes de caratê. 

O que os policiais não previram foi o seguinte: habituada aos perigos e à violência  de  anos  de  arbítrio,  a  imprensa  deste  país  havia  desenvolvido algumas táticas defensivas. E antevendo os riscos de uma reportagem junto à Polícia Federal, o editor do jornal de Alfredo Santana mandara uma outra dupla  repórter-fotógrafo  postar-se  numa  das  janelas  de  um  edifício  das proximidades.  Dali,  com  uma  teleobjetiva,  eles  puderam  documentar privilegiadamente o espancamento dos colegas, enquanto Sílvia Avelar era arrastada,  por  seguranças  bancários,  para  o  Mercedes  de  seu  pai,  que arrancou em disparada. Melhor ainda do que isso, eles puderam registrar a ressurreição da Amazona. 

O  fato  é  que  Dionísia,  até  então,  embora  uma  peça  importante,  fora apenas  uma  peça  nesse  jogo  que  só  em  parte  ela  entendia,  deixando-se conduzir pelo fotógrafo e, nos últimos acontecimentos, por Sílvia Avelar. E

neste  momento,  numa  das  praças  mais  movimentadas  do  Rio  de  Janeiro, sentiu-se só e abandonada como nunca. 

Mas  foi  também  neste  momento  extremo  de  solidão  que  seus  olhos  se abriram  e  ela  entendeu  que  o  jogo  era  um  tremendo  vale-tudo  no  imenso campo de degradação em que se transformara o país. E decidiu passar, com todas as suas forças, de peça do jogo a jogadora. 

O próximo lance dessa jogadora foi o seguinte: rasgando a parte superior do vestido, Dionísia exibiu para todo o povo, em praça pública, as marcas do seu sofrimento e de sua paixão. 

Desencarnava-se  ela,  definitivamente,  de  Dionísia,  para  encarnar-se  na Amazona. 

O  que  a  Amazona  não  podia  supor  era  que  em  tal  jogo  possuía  aliados desconhecidos, pois ali, nas imediações, além dos agentes da PF, haviam se postado os agentes de uma outra corporação: a dos Bancários Anarquistas, devidamente  alertada  por  d.  Rita,  que  estivera,  é  claro,  na  escuta  da conversação interurbana entre o secretário-geral do Ministério da Justiça e o banqueiro Oswaldo Avelar. 

Aproveitando  o  tumulto,  os  agentes  da  OBA,  antes  que  os  policiais voltassem  a  si  de  sua  estupefação,  tomaram  Dionísia  pelos  braços  e  a conduziram para um local seguro, onde uma mulher com os seios de fora não causaria estranheza: um cabaré das proximidades. 

Foi  ali,  naquele  cabaré,  no  meio  de  um  cenário  exuberante,  que  uma coletiva de imprensa, convocada às pressas pela OBA, teve lugar. 

Ao  se  abrirem  as  cortinas  de  um  pequeno  palco,  os  jornalistas  tiveram diante  dos  olhos  uma  paisagem  quase  indescritível.  Sob  um  fundo  azul, entrecortado pelas nesgas avermelhadas de um crepúsculo ou nascer do sol, estavam  pintadas  nada  menos  que  a  fauna  e  a  flora  deste  país.  Tinha  de tudo: palmeiras, vitórias-régias, símios, ofídios, felinos etc., numa profusão de  bananeiras,  jiboias  e  araras,  como  se  aquele  cenário  houvesse  saído  da mente prolixa de Aldásio Coimbra. 

Mas quem surgiu, primeiramente, nessa paisagem tropical, foi a figura de um mestre de cerimônias, com seu terno impecável. 

“A mulher e a natureza são entidades inseparáveis”, disse ele. “Quando se violenta uma delas, é sinal de que toda uma civilização violou a fronteira sagrada que conduz ao declínio. Se o ventre da mulher pode ser comparado à  mãe  Terra,  é  nos  seus  seios  que  se  manifestam  as  flores  e  os  frutos.  Os seios  da  mulher  são  o  orgulho  e  a  pujança  de  uma  raça.  Quando  se  quer castrá-la, é nesse ponto frágil, mas semente de toda a vida, que se procura primeiramente atingi-la.” 

Quem pronunciava o candente discurso, emocionando até as lágrimas as garotas  do  estabelecimento,  era  o  sociólogo  Carlos  Alberto  Bandeira, frequentador  assíduo  do  lugar,  junto  com  sua  mulher,  Doris,  em  busca  de amores menos convencionais. 

Encontrava afinal o sociólogo uma aplicação prática para o seu mestrado em Berkeley. 

Na  verdade,  Bandeira  achava  que  a  natureza  era  uma  luta  de  foice  no escuro, em que um gavião devorava sem a menor cerimônia um pintassilgo. 

Na  verdade,  Bandeira  achava  que  as  mulheres  eram  cúmplices  da brutalidade  reinante,  conforme  atestava  o  disco  de  Lindomar  Castilho  que as garotas do estabelecimento ouviam quando eles chegaram ali. 

Na verdade, Bandeira achava que a sina dos seres humanos — homens ou mulheres — era foderem uns aos outros até o aniquilamento total. Mais ainda do que isso, o sociólogo achava que não se perderia grande coisa com tal aniquilamento, pois eram todos uns filhos da puta, inclusive ele próprio. 

Mas era preciso manter a cabeça fora do lodo: enquanto isso e, na verdade, Carlos Alberto via naquela cena uma boa oportunidade de redimir-se de sua traição à OBA, engrandecendo-se aos olhos de Doris, de quem tinha muito medo e também, secretamente, aos olhos da ausente Sílvia Avelar, que tão vivamente o impressionara. 

Na  verdade,  Carlos  Alberto  Bandeira  tinha  um  sentimento  infantil  de inferioridade em relação às mulheres, como se fosse ele o pintassilgo. E no fundo mais fundo do seu ser, na verdade desesperado, também ele não havia escapado  ao  fascínio  da  Amazona,  alimentando  a  esperança  insensata  de que, no regaço de uma grandiosa e mítica mulher, se sentiria tão protegido quanto uma ostra na concha. 

Na verdade, Carlos Alberto Bandeira ia acreditando nas próprias palavras à medida que as pronunciava, como um político demagogo a quem o povo oferece  na  bandeja,  de  repente,  em  praça  pública,  a  oportunidade  de  um destino maior. Na verdade, muitos líderes se constroem assim, ao sabor de acontecimentos  quase  fortuitos  da  História  que,  transformando-os,  os  faz sentir-se em condições de transformá-la. O momento retumbante em que se formam  um  Lênin,  um  Gandhi,  um  Arafat,  um  Fidel  (foi  o  que  o  próprio CAB pensou). O momento em que se perde o medo. 

“O que os senhores terão a oportunidade de testemunhar para a História é a vergonhosa brutalidade que se abateu sobre uma frágil e brava mulher e, consequentemente, sobre a nossa terra, essa mulher maior de todos nós”, foi como ele concluiu sua breve apresentação, antes que se abatesse sobre ele próprio a impaciência dos repórteres, acostumados a textos menos retóricos e ansiosos pela atração principal. 

Na  verdade,  aquele  cenário  tropical-edênico  se  destinava  a  shows eróticos  para  marinheiros  e  turistas  incautos  na  madrugada  gemente  e lúbrica  da  cidade  de  São  Sebastião  do  Rio  de  Janeiro.  Mas  na  verdade, também, o acaso propiciava um cenário apropriado para a ressurreição em grande  estilo  da  Amazona.  E  foi  aí,  nesse  palco,  sugerindo  a  religação  de um Brasil ancestral e não corrompido com um Brasil mítico, do futuro, que Dionísia, de braço dado com Doris, entrou em cena com a altivez de uma Amazona. 

38. Coletiva à imprensa

— Sim, foram eles, os agentes da Polícia Federal, que me fizeram isso. 

Mas  talvez  se  deva  procurar  o  culpado  mais  acima  e  não  no  braço  que executa. 

— O que a senhora quer dizer com isso? 

— Exatamente o que minhas palavras dizem. 

— Então a culpa seria do próprio governo? 

— Como você sugere…

— O presidente da República? 

— Não é ele o chefe do governo? 

— A senhora acredita que com o próximo governo, civil, essas coisas não se repetirão? 

—  É  possível.  Mas  também  é  possível  que  o  próximo  governo  seja apenas um braço mais brando do mesmo poder. 

—  E  uma  participação  mais  efetiva  das  mulheres,  nesse  poder,  poderia alterar tal quadro? 

— Por que não experimentar? 

— O que a senhora fazia no apartamento do francês? 

— Eu sou sua mulher. 

— A senhora não é casada com outro? 

—  Eu  sou  mulher  do  francês.  Ou  sua   amante,  por  que  não  dizer?  É

preciso recuperar o valor desta palavra. 

— E Sílvia Avelar? 

— Ela também. 

— Devemos tomar isso no sentido de uma relação afetiva abrangente…

entre os três? 

— Sim, no sentido mais amplo que vocês possam imaginar. 

— Não seria isso um reforço do machismo? 

— A liberdade feminina pode incluir a partilha consciente de um homem por duas mulheres. Ou mais. 

— E a hipótese contrária? 

— Dois ou mais homens partilhando a mesma mulher? 

— Sim…

— O que você acha? 

— Eu estou aqui para perguntar. 

— Não posso responder pelos homens, mas creio que a liberdade do ser humano é fazer o que o seu coração mandar. 

— A senhora é uma figura identificada com a brasilidade. A Amazona. 

Por que justamente um francês? 

— Jean ama o Brasil. 

— E suas mulheres…

— Sim, e suas mulheres. 

— Não se sente um objeto, fotografada por ele? 

—  Eu  era  um  objeto,  antes.  Agora  percebo  claramente  que  Jean possibilitou  que  eu  me  transformasse  em  sujeito.  Percebo-me  falando  de coisas que nem supunha pensar. Como se uma voz desconhecida falasse por mim. 

— A do francês? 

— A nossa. E de Sílvia, também. E de vários outros amigos que eu não sabia ter. 

— A senhora se dá conta de que sujeito é uma palavra masculina? E que a senhora mesma usou  amigos  quando generalizou? 

—   Terra   é  feminina.  Mar,  em  francês,  também.  A  própria  palavra palavra,  em  português,  é  feminina,  enquanto   mot,  do  francês,  vai  para  o masculino. Mas talvez uma transformação radical da sociedade deva passar pela  língua.  Usar  palavras  de  gênero  neutro  para  substâncias  e  relações comuns, ao homem e à mulher. 

— Neste ponto a língua inglesa é mais flexível.  Friend serve tanto para o amigo  homem  como  para  a  amiga  mulher,  aliás  no  sentido  mais  amplo possível  ( risos).  Percebemos  que  a  mulher  que  a  acompanha  não  é brasileira. 

— Ela é americana. 

—  Não  haveria  aí  um  dedo  de  submissão?  Um  francês  e  agora  uma americana? 

—  O  movimento  da  mulher,  como  o  da  paz  e  o  ecológico,  é internacionalista. ( Doris.)

— Algo ligado ao internacionalismo trotskista? 

—  Os  marxistas  não  chegaram  a  aprofundar  a  questão  feminina.  Num certo sentido, são tradicionais. ( Doris.)

— Seviciar a mulher em determinadas partes do corpo… nos seios, por exemplo… seria uma tentativa de castração da mulher? 

— Sim, com toda a certeza. E quem sabe, mais profundamente, o homem que faz isso está tentando castrar a mulher que traz dentro de si próprio…

ou própria? ( Doris —  risos.)

—  Isso  valeria  também  para  o  governo  ou  o  poder,  palavras tradicionalmente associadas ao masculino? 


—  Esta  é  uma  ideia  de  fato  interessante.  Mas  quem  está  sendo entrevistada é Dionísia. ( Doris.)

— Sílvia Avelar é filha de um banqueiro proeminente. Como encaixá-la nesta história? 

— Sílvia é antes de tudo — e cada vez mais — mulher. Ela também foi queimada. 

— Nos dois seios? 

— Apenas em um. 

— Por que essa diferença de tratamento? 

—  A  diferença  fala  por  si.  Eles  descobriram,  no  meio  do  caminho,  o sobrenome dela. 

— Eles pararam por aí? Nos seios, quero dizer. 

—  Esta  pergunta  me  parece  satisfazer  uma  curiosidade  mórbida.  Mas devo responder que sim. Eles pararam por aí. 

— A senhora poderia exibir as provas… As marcas, quero dizer? 

— Acho mesmo que é meu dever. 

—  A  senhora  se  incomodaria  se  fizéssemos  acender  os   spotlights do…

estabelecimento? Para que sejam vistas com toda a clareza essas marcas? 

— Não, não me incomodaria. Que as luzes penetrem até o mais fundo na obscuridade do nosso ser. 

Enquanto  Dionísia,  afastando  as  bordas  rasgadas  do  vestido,  era fotografada  e  filmada  de  todos  os  ângulos,  o  sistema  de  som  do  cabaré espalhou  pelo  recinto  os  acordes  de  uma  sinfonia  brasileira,  de  Antônio Carlos Jobim — verdadeiros ícones sonoros de nossa terra —, habilmente escolhida, entre os discos, por Frederico Otávio. 

O  secretário-geral  da  OBA,  ao  fundo,  funcionava  como  um  diretor  de cinema que se limitava a dar uma pincelada de acabamento num filme que fluía maravilhosamente por si. 

Lá fora, também caía um crepúsculo irreal, avermelhado e azul, como se o próprio Rio de Janeiro fosse iluminado por  spotlights e visto através das lentes criativas de Frederico Otávio. 

Aprumando  a  vista  até  ao  longe,  um  observador  podia  mergulhar  junto com uma gaivota no azul infinito dos nossos mares. A mesma paisagem em que  portugueses  atônitos  haviam  mergulhado  seus  olhos,  quando  aqui aportaram e toda esta história começou. 

Só  que  agora,  ao  nela  pousarem  seus  olhos,  os  homens  da  imprensa, deixando  apressadamente  o  cabaré  na  praça  Mauá,  sentiram  pairar  sobre essa  paisagem  uma  aura,  como  um  pressentimento  de  que  nesta  história muitas coisas iriam mudar. 

39. O presunto tinha olhos azuis Maria  Luísa  era  apenas  uma  estudante  de  comunicação  que  iniciava naquele dia seu estágio num jornal popular. E seus novos colegas pensaram que  seria  uma  brincadeira  divertida  enviar  de  cara  a  garota,  que  era  bem bonitinha, para cobrir um presunto na Baixada. 

“Quero  ver  se  amanhã  ela  volta  aqui”,  disse  o  editor,  um  tipo  calvo  e gorduroso,  que  havia  galgado  aquele  posto  devido  às  suas  manchetes lapidares  e  o  seu  faro  para  carniça.  Mas  José  Eustáquio  (esse  era  o  seu nome)  achava  que  os  jornalistas  diplomados  estavam  afrescalhando  a imprensa.  Desconfiava  especialmente  das  mulheres  que,  no  seu  entender, deviam  estar  em  casa  cozinhando  e  dando  para  os  maridos.  No  fundo,  o problema dele era que não comia ninguém, pelo menos de graça, a não ser a própria mulher. 

“Jornalismo é coisa de macho e o capital da mulher é a sua xoxota”, eis algumas  das  pérolas  do  pensamento  de  José  Eustáquio,  externadas  em mesas de botequim para amigos tão barrigudos quanto ele. 

Estava  enganado.  Como  muitas  garotas  da  sua  geração,  uma  das características de Maria Luísa era uma tremenda garra. E se o seu coração batia acelerado, ao aproximar-se daquele local ermo na Baixada, facilmente localizável  pela  revoada  de  urubus,  era  porque  ela  estava  ansiosa  por mergulhar  logo  na  lama  da  profissão.  E  nesta  lama,  literalmente,  ela mergulhou:  havia  chovido  durante  a  noite  e,  no  meio  do  mato,  o  cadáver esturricado formava com a terra uma espécie de massa indistinta. 

“Minha filha, não vai ser fácil reconhecer isso aí. Só dá pra perceber que ele é preto. Quer dizer, era.” 

O engraçadinho que disse isso era um investigador da equipe do delegado Serpa,  que  curiosamente  estava  investigando  um  crime  que  ele  ajudara  a cometer.  Mas  o  seu  tom  fora  até  paternal:  tinha  uma  filha  daquela  idade, quase noiva de um suboficial da Marinha, e o policial achava, como o José Eustáquio, que ali não era lugar para uma senhorita. 

Estava enganado, ele também. Um dos conhecimentos teóricos que Maria Luísa assimilara, advindo da prática de profissionais competentes, era que a função do jornalista era buscar a verdade. E em função desta verdade nunca engolir de cara uma versão oficial. Máxima que fez a fama e a fortuna de Bob Woodward e Carl Bernstein, do  Washington Post. 

Foi pensando nisso que ela fez o que ninguém de outro jornal se lembrou de fazer: embrenhou-se mais no mato rasteiro, para ver o defunto de outro ângulo.  E  a  única  coisa  de  reconhecível  que  ela  pôde  vislumbrar  naquela carcaça foi um olho que olhava do nada para lugar nenhum, como uma bola de gude. 

O  tom  do  investigador  deixou  de  ser  paternal,  embora  ainda  levemente brincalhão:

“Sai já daí senão a senhorita vai se sujar.” 

Ela saiu. Mas antes de sair já tinha visto aquilo que, no dia seguinte, toda a  cidade  ficou  sabendo  através  de  uma  manchete  que,  diga-se  a  bem  da justiça,  se  deveu  ao  estilo  lapidar  do  José  Eustáquio:  O  PRESUNTO  TINHA OLHOS AZUIS. 

Ficou  ele  tão  feliz  com  a  sua  frase  que,  além  de  selecioná-la  para manchete  da  primeira  página,  relegando  a  segundo  plano  a  nudez  da Amazona, ainda teve a condescendência de filosofar para a estagiária:

“Já  vi  de  tudo  por  aqui:  mãe  que  esfaqueou  o  filho  no  próprio  ventre; filho de industrial que sequestrou a si mesmo e pediu à família o resgate; mendigo  que  pediu  para  ser  preso  sem  ter  cometido  crime  nenhum.  Mas preto de olhos azuis, essa não; essa é demais.” 

Aquela  manchete  repercutiu  fundo  principalmente  em  um  lugar:  a  sede da Organização dos Bancários Anarquistas, em Santa Teresa. 

Depois de uma reunião com a presença de Dionísia, na noite anterior, que só não chegou a ser festiva porque se especulou muito sobre o paradeiro de Sílvia  e  do  francês,  acordaram  todos  cedinho  para  ler  os  jornais,  como

naqueles  filmes  americanos  em  que  os  artistas  aguardam  as  primeiras críticas de uma peça teatral. 

A repercussão do espetáculo não podia ser melhor. A par de um histórico dos  acontecimentos  e  da  entrevista  da  Amazona,  os  jornais  se  referiam  a uma misteriosa organização que se utilizava de métodos não convencionais para combater a prepotência e a injustiça. 

Era demais. Para eles que estavam acostumados a serem referidos — até com certa razão — como um bando de desordeiros, era demais! 

Na  verdade,  falara  mais  alto,  mais  uma  vez,  a  proverbial  solidariedade dos profissionais de imprensa e, neste ponto, o espancamento de repórteres fora  um  erro  fatal.  Além  disso,  os  próprios  patrões  viam  naquele  affaire uma excelente oportunidade de abandonar de vez um barco que já começara a  fazer  água  havia  muito  tempo,  para  certamente  ir  ao  fundo:  o  regime militar.  Ainda  que,  para  isso,  eles,  os  patrões,  pusessem  em  risco  a reputação  de  um  anunciante  do  porte  de  Oswaldo  Avelar.  E  o  jornal  de Alfredo Santana saiu com um editorial que reivindicava nada menos que a recuperação dos valores éticos da nação, com cacófato e tudo. Era demais. 

Mas como não podia deixar de ser, o ponto alto de tudo eram as fotos de Dionísia.  Estava  tão  linda  e  altiva  que  os  membros  da  OBA  se  sentiram orgulhosos de saberem-na dormindo num dos quartos ali da sede de Santa Teresa, talvez até nua. 

Brandindo triunfantemente os jornais, irromperam todos no quarto onde dormia placidamente a Amazona. Não se enganaram, ela estava nua. Abriu os olhos e sorriu para eles, como um anjo. 

Menos ainda, porém, engana-se o coração de uma amante. Os olhos de Dionísia não se fixaram narcisisticamente em suas fotos — na verdade ela começava a entediar-se com tanto espalhafato em torno do seu corpo — e sim,  hipnotizados,  na  obra-prima  de  José  Eustáquio:  O  PRESUNTO  TINHA OLHOS AZUIS. 

“É ele. Só pode ser ele”, ela ergueu-se, aos prantos. 

“Ele quem, meu Deus?”, perguntaram todos ao mesmo tempo, embora já adivinhassem a resposta. 

“Jean.  Os  porcos  covardes  o  mataram”,  disse  Dionísia,  entre  lágrimas, mas já enfiando uma roupa de Lucinha com a disposição de uma guerreira. 

40. Filha de banqueiro sequestrada pelo próprio pai Oswaldo Avelar trancou por dentro a porta do quarto e guardou a chave no  bolso.  A  casa  do  banqueiro  estava  cercada  por  seguranças,  impedindo que qualquer pessoa entrasse ou saísse. 

“Acho que a senhora me deve algumas explicações.” 

“Pelo contrário, o senhor é que me deve todas as explicações. Me vê na polícia daquele jeito e ainda me traz para outra prisão.” 

Oswaldo Avelar abriu solenemente uma pasta e retirou lá de dentro a foto de  Sílvia  e  Dionísia  que  Antônio  Augusto  encontrara  na  mesinha  de cabeceira.  Quase  a  esfregou  na  cara  da  filha,  como  a  prova  de  um  crime. 

Quanto  às  fotos  e  negativos  que  lhe  haviam  sido  entregues  de  manhã  por Fernandinho  Bombril,  com  a  colaboração  do  delegado  Serpa,  o  banqueiro não  era  otário  a  ponto  de  mencionar  um  assunto  que  teoricamente  ele desconhecia.  Ainda  mais  que,  entre  elas,  havia  uma  do  francês,  de  mãos cruzadas sobre o peito, embora com uma expressão sorridente. 

Sílvia  não  pareceu  impressionada  com  a  sua  própria  foto.  Olhou candidamente para ela e disse:

“Ora, Jean é um excelente fotógrafo. Não vejo nada de mais.” 

A indignação do banqueiro chegava a ser sincera:

“O quê? Minha filha se comporta como uma prostituta e só tem isso para me dizer? Que Jean é um excelente fotógrafo?” 

“Um artista, papai. O senhor não entende nada disso.” 

De  fato  ele  não  entendia.  Mas  aquela  argumentação,  que  lhe  pareceu tipicamente feminina, exasperou Avelar. Sentia-se apunhalado pelas costas e pensou em ter um infarto ou esbofetear a filha. Porém aquela era uma das

conferências mais sérias de sua carreira e o banqueiro preferiu contra-atacar com argumentos. 

“Quando a mulher do Moreira posou nua sozinha, você disse que era uma pouca-vergonha  que  exigia  imediatas  providências.  Sobretudo  em  se tratando de uma pessoa indiretamente ligada ao banco. Quanto a você, é a própria filha do presidente.” 

Avelar havia tocado no ponto vulnerável da filha: o telefonema dedando o francês. Ainda tinha esperanças de que ela assumisse sua cumplicidade. 

“Não se pode levar a sério uma mulher com ciúmes”, ela choramingou. 

Aparentemente o banqueiro atingira seu alvo e sentiu-se mais confiante para levar em frente seus planos. Tirou do bolso uma passagem Rio-Nova York e disse à filha: “Por que você não vai arejar a cabeça por uns tempos? Dizem que por lá, atualmente, tem umas ótimas peças em cartaz”. 

Sílvia  pegou  a  passagem,  olhou  espantadíssima  para  ela  e  depois  a rasgou, com uma gargalhada histérica. Só faltou dizer ao pai que a peça que ali se desenrolava era melhor que qualquer uma em Nova York. 

Embora  putíssimo,  o  banqueiro  teve  de  reconhecer  que  a  filha  herdara toda a força do seu temperamento, só que dirigida para o mal. Era preciso jogar ainda mais duro com ela. 

“E um homem ciumento, é para se levar a sério?” 

Oswaldo Avelar disse isso e abriu a porta, ordenando a um segurança que fizesse entrar o genro. 

Antônio  Augusto  entrou.  Vinha  pálido  e  teatral,  trazendo  no  bolso  o mesmo  revólver  que  Sílvia  levara  ao  estúdio  de  Jean.  Fora  o  próprio banqueiro  quem  sugerira  isso,  como  alternativa  à  viagem  a  Nova  York. 

“Não precisa nem pôr balas”, ele acrescentara, “é só para intimidar.” 

Pertencia o banqueiro a uma geração em que os maridos traídos ficavam putos  de  verdade.  E  por  isso  não  desprezava  a  hipótese  de  que  o  Antônio Augusto  viesse  com  o  revólver  carregado.  Tanto  é  que,  como  um  bom estrategista, tinha também uma alternativa para o caso de esta hipótese se concretizar até suas últimas consequências: tiros. 

Poria  ele  então  a  mão  no  ombro  do  genro,  desarmando-o  docemente, após  dizer  que  aquilo  “era  legítima  defesa  da  honra  e  que  qualquer  júri decente o absolveria”. De qualquer modo seria preciso chamar a polícia. E

depois  ele  se  abraçaria  em  prantos  ao  corpo  de  Sílvia,  gritando  para  que toda a casa ouvisse: “Minha filhinha, mataram minha filhinha”. 

Achava  o  banqueiro  que  até  se  comoveria  de  verdade,  mesmo  tendo Sílvia se afastado do bom caminho, tornando-se uma inimiga da família, no sentido  que  dão  a  esta  instituição  algumas  organizações  de  negócios  de origem italiana. 

Mas na verdade — tranquilizava-se o banqueiro — tudo isso não passava de  fantasia.  O  problema  é  que  o  cérebro  humano  às  vezes  pensa  o  que  o próprio  dono  não  quer.  E  afinal  a  decisão  ficava  por  conta  do  Antônio Augusto. 

Se nada desse certo (e Avelar não sabia bem o que seria  dar certo,  nas circunstâncias),  ele  ainda  tinha  um  trunfo  guardado  na  manga,  para  ser usado só em último caso. 

Quanto  ao  Antônio  Augusto,  fora  pensando  em  inverter  de  vez  as posições  em  seu  casamento,  depois  da  excelente  trepada  da  véspera  —  e ainda ganhar mais pontos com o sogro —, que ele concordara em pegar o revólver  na  mesinha  de  cabeceira,  deixando  ao  acaso  a  decisão  de  haver balas  nele  ou  não.  Como  outros  personagens  desta  história,  estava  entre matar alguém ou cair em seus braços. Ou melhor, a seus pés. 

“Pense  ao  menos  nos  nossos  filhos”,  ele  disse,  apontando envergonhadamente o revólver para Sílvia, como se cumprisse numa novela barata um script pacientemente estudado. “Quanto a mim, estou disposto a esquecer  tudo,  desde  que  você  também  esqueça  o  francês”,  acrescentou, ainda dentro do script de autoria do sogro. 

Os  olhos  de  Sílvia  passeavam  demoradamente  do  revólver  para  o  rosto do marido — e vice-versa —, como se ela medisse todas as possibilidades de ele atirar ou não. 

“Filhos?!”, perguntou por fim, espantadíssima. 

“Os  filhos  que  a  gente  poderá  um  dia  ter”,  falou  rápido  o  Antônio Augusto, sentindo que alguma coisa naquele enredo do sogro não encaixava com o resto. 

“Mas que bobagem”, Sílvia disse, ainda com uma certa cautela: “Mulher nua tem em qualquer banca de jornal”. 

“Mas  não  a  mulher  ou  a  mãe  da  gente”,  disse  Antônio  Augusto.  Desta vez quem choramingava era ele e, sem que percebesse, baixara o revólver numa brochada fulminante, o que não escapou ao banqueiro nem à Sílvia. 

Esta última se desatou:

“E quem disse que eu vou ter filhos com você?” 

“Bem, alguém tem que zelar pelo nome da família”, falou gravemente o banqueiro, não sabendo se aliviado ou apenas conformado. Com esta frase, ele  não  só  acusava  a  filha  e  a  fraqueza  do  genro,  como  se  justificava intimamente do que porventura houvessem feito ao francês. E sentiu-se até bem, dentro dos princípios que sempre haviam norteado sua vida. 

Como se obedecesse ao próprio script, pegou um frasco de álcool que já estava por ali, embebeu a fotografia e queimou-a na pia do banheiro, como já fizera com as fotos que lhe foram trazidas por Fernandinho Bombril. 

Junto  à  porta  do  banheiro,  Sílvia  olhava  para  aquela  cena  entre penalizada  e  divertida.  Penalizada,  porque  via  esvair-se  num  fogo  azul aquele  instantâneo  tão  belo  e  fugaz  da  existência.  Divertida,  porque  o incêndio  dramático  não  ia  adiantar  porra  nenhuma,  o  que,  aliás,  ela comunicou ao pai:

“Existem outras cópias em outras mãos.” 

Oswaldo Avelar não era ingênuo a ponto de desprezar esta hipótese. E já que Sílvia não fora convencida por seus argumentos nem pelos do Antônio Augusto, o banqueiro resolveu encaminhar as coisas para um terreno onde ele pudesse exercer a verdadeira aptidão que carregara vida afora: negociar. 

Achava ele que o dinheiro era o único móvel das ações humanas, no que em geral tinha razão. 

“Bem,  e  o  que  eu  faço  para  entrar  em  contato  com  eles?”,  disse, resignado  de  ver  em  Sílvia  apenas  uma  interlocutora  de  negócios.  Uma interlocutora sempre respeitável, ele teve a oportunidade de confirmar. 

“É  preciso  aguardar  o  telefonema  deles.  Mas  para  isso  o  senhor  vai  ter que me deixar ir para casa.” 

Ele  deixou,  mas  não  sem  antes  advertir  despistadamente  Antônio Augusto  de  que  não  a  perdesse  de  vista.  Talvez  para  isso,  pelo  menos,  o genro prestasse. 

41. O Instituto Médico é legal? 

No tempo desta história a corrupção no país atingira até os mortos. Não que  eles  tivessem  culpa  disso,  é  claro,  embora  a  turma  que  passava  pelas geladeiras do necrotério incluísse gente da pesada. É que a barra aqui fora também estava tão pesada que qualquer recurso para sobreviver era válido, nem que fosse, como o do jornalista José Eustáquio, à custa de carniça. 

Mas a turma de papa-defuntos que frequentava o saguão do IML — com sua cara compungida e os ternos impecavelmente puídos de sempre — não se alvoroçou quando viu descer do rabecão aquele presunto em particular. 

Foram informados pelo motorista do veículo de que “era apenas mais um, da  Baixada”,  que  daria  no  máximo  um  enterro  de  terceiríssima  categoria, isso se aparecesse algum parente — disposto a sê-lo — de uma vítima dos Esquadrões. 

E se a coisa começou a ficar um pouco mais interessante quando surgiu a estagiária Maria Luísa, foi somente porque as pernas dela eram tão bonitas que provocaram o seguinte comentário num dos papa-defuntos, talvez por deformação profissional:

“Gente, uma perna dessas eu levava pra casa e guardava em formol.” 

O fato é que o José Eustáquio, satisfeito com a manchete de hoje, deixara a menina seguir em frente no caso, mas se esquecera de avisá-la de que uma sainha daquelas não era o traje mais adequado pra uma repórter policial, no que  talvez  estivesse  enganado.  Porque  foi  precisamente  por  causa  delas (Maria  Luísa  e  suas  pernas)  que  o  funcionário  da  portaria  se  mostrou  tão solícito. 

“Não, senhorita. O corpo ainda não pôde ser identificado, mas qualquer novidade a gente te avisa. Quer deixar o número do telefone?” 

“Não, não é preciso. Eu fico ali no bar em frente, tomando uma cerveja.” 

O funcionário achou uma temeridade tão grande que uma garota daquelas bebesse  sozinha  num  botequim  da  Lapa,  que  até  pensou  em  fazer-lhe companhia na hora do almoço. Só que não houve tempo, porque em matéria de  mulher  bonita,  nesse  dia,  nem  ele  nem  os  papa-defuntos  haviam  visto nada, eis que, de repente, adentraram o Instituto da Mem de Sá nada menos que a Amazona e seu séquito, os membros da Organização dos Bancários Anarquistas. Só que estes últimos cometeram um erro estratégico. Em vez de mandar a Amazona, em pessoa, falar com o funcionário — talvez porque ela  estivesse  nervosa  demais  —,  designaram  para  tal  missão  o  sociólogo Carlos Alberto Bandeira, que não tinha nada parecido com belas pernas. Ele foi  até  o  balcão  e  —  lembrando-se  do  que  lera  no  jornal  —  perguntou  se dera entrada, nas últimas horas, algum corpo todo chamuscado. 

Ora, uma das funções do funcionário era justamente criar problemas para que ele próprio pudesse resolvê-los. 

“Entrar,  entrou”,  disse,  “mas  está  tão  irreconhecível  que  é  melhor  nem ver.” 

“Mas é esse mesmo que nós precisamos ver.” 

O funcionário coçou a cabeça:

“Bem,  o  senhor  sabe,  existem  algumas  formalidades  legais.  Preciso consultar  a  chefia”,  disse  ele  e  saiu  por  uma  porta.  Na  verdade,  foi  ao banheiro, disposto a demorar-se tempo suficiente para que se aproximasse do  sociólogo  um  dos  papa-defuntos,  o  que  estivesse  em  primeiro  na  fila, numa espécie de rodízio que se fazia por ali. 

“Algum parente querido?” 

“Não, um amigo, talvez. Mas antes a gente precisa ter certeza.” 

“Olha,  meu  senhor,  o  problema  aqui,  como  aliás  em  todo  lugar,  é  a burocracia. Vamos ver o que eu posso fazer”, ele disse, e saiu pela mesma porta que o funcionário, não sem antes deixar com Bandeira o seu cartão, com preços de enterros de primeira e segunda. A hipótese de um de terceira estava definitivamente afastada. 

Carlos Alberto, que podia ser tudo menos ingênuo (a não ser, às vezes, quando  se  tratava  de  mulher),  entendeu  logo  o  que  fazia  funcionar  as engrenagens do Instituto: grana. Retornou ao seu grupo, em que verificou o que já sabia: uma das carências da Organização era justamente isto, grana. 

Quanto à que recebera de Sílvia, já comprara algumas coisinhas e, fora isso, ela não era mencionável. 

Mas grana, precisamente, era uma das coisas que nunca faltaram a Sílvia Avelar,  a  terceira  mulher  lindíssima  a  atravessar  neste  dia  as  portas  do Instituto, levando os papa-defuntos a se perguntarem se não haveria morrido algum  cantor  famoso.  Tanta  grana  que  até  parecia  escorrer  como  uma cascata  pelo  corpo  de  Sílvia,  que,  apesar  de  tão  traumatizada  quanto Dionísia, não se descuidara de um hábito adquirido no berço: vestir-se bem para as grandes ocasiões. 

Neste momento voltavam de sua conferência no banheiro o funcionário do IML e o papa-defunto. Diante de tão rica beleza, resolveram desprezar o pacto selado lá dentro e não serem tão explícitos. Afinal ela podia ser, como de  fato  era,  a  mulher  ou  filha  de  algum  figurão.  E  eles  sabiam,  com  sua vasta  experiência,  que  às  vezes  um  gesto  de  solidariedade  humana  podia calar  muito  mais  fundo  em  certas  pessoas  que  a  simples  disponibilidade para o suborno. 

“Bem,  já  que  estão  todos  tão  aflitos,  nós  vamos  abrir  uma  exceção. 

Podem subir uns dois.” 

Este  privilégio  foi  reivindicado  por  Sílvia  e  Dionísia,  sem  que  nenhum dos  outros  as  contestasse.  Subiram  de  mãos  dadas,  apertadamente  e  com lágrimas nos olhos, comovendo até o pessoal da casa. 

Na  verdade,  fora  o  próprio  Antônio  Augusto  —  depois  de  manter-se vigilante  a  noite  inteira  —  quem  levara  para  Sílvia  ler  na  cama  todos  os jornais da manhã. 

Por que fizera isso? Na verdade, pela esperança insensata de que a visão de  Dionísia  seminua  atiçasse  a  centelha  que  os  fizera  trepar  tão  bem  na antevéspera. 

Também o coração amante de Sílvia — que sentira, a princípio, apenas a mesquinhez  da  inveja  diante  da  exibição  solo  da  Amazona  no  cabaré  da praça  Mauá  —  não  se  enganou  ao  deparar  com  a  manchete  do  José Eustáquio: O PRESUNTO TINHA OLHOS AZUIS. 

Ao ver a mulher dar um pulo da cama e dirigir-se ao banheiro, trancando a  porta  quando  ele  tentou  segui-la,  Antônio  Augusto  ficou decepcionadíssimo. Mas ao deparar ele próprio com a frase cortante do José Eustáquio,  Antônio  Augusto  se  perguntou  se  desta  vez  o  sogro  não  fora longe demais. E se não seria melhor lavar as mãos de tanta sujeira. 

Como  já  foi  dito,  o  cérebro  humano  pensa  às  vezes  o  que  o  dono  não quer. E o do Antônio Augusto pensou também o seguinte: “Com o fotógrafo morto e o meu sogro preso, talvez as coisas melhorem para mim”. 

O  cérebro  do  Antônio  Augusto  chegou  a  oferecer-lhe  a  presidência  do banco,  como  testa  de  ferro  da  mulher,  que  neste  momento  saía esplendorosamente  nua  do  banho  para  pegar  um  vestido  lindíssimo  no armário. 

“Estou com você para o que der e vier”, ele disse, com toda a sinceridade e no sentido mais amplo possível. 

A resposta que recebeu foi decepcionante:

“Eu quero apenas que você vá tomar no olho do cu.” 

As entradas espetaculares da Amazona e de Sílvia no Instituto Médico-Legal  também  não  passaram  despercebidas  à  estagiária  Maria  Luísa,  do outro lado da rua. Levando a sério o lema de “informar-se para informar”, ela  lera  todos  os  jornais  da  manhã,  reconhecendo  com  facilidade  as  duas personagens. E se a menina ainda terminava calmamente a sua cerveja era porque  já  telefonara,  ali  mesmo  do  botequim,  ao  José  Eustáquio,  pedindo reforços,  principalmente  um  fotógrafo.  Pois,  embora  novata  no  ramo,  ela não  desprezava  as  táticas  defensivas  da  imprensa  desenvolvidas  nos  anos mais negros da repressão. E, a esta altura, a garota já vira — e por ele fora vista —, dentro de uma radiopatrulha, o mesmo tira que a ameaçara quase sutilmente na Baixada. 

Também ele, de um orelhão, dera um telefonema ao superior:

“Quer que eu dê um chega pra lá na garota?” 

“Não  se  precipite;  não  se  precipite”,  disse-lhe  o  delegado  Serpa.  “Nós não temos nada com esse assunto. Absolutamente nada, entendeu? Fique no carro e faça apenas uma ronda de observação.” 

Foi  no  meio  dessa  ronda  vagarosa,  em  que  tomou  até  dinheiro  de  um bicheiro, para não levantar suspeitas, que ele sentiu o frisson provocado no saguão  do  Instituto  pelas  entradas  da  Amazona  e  de  Sílvia,  facilmente reconhecíveis  pelas  fotos  que  ele  examinara  com  tanto  interesse  antes  de entregá-las ao Serpa. 

O  policial  era   puta  velha   nesses  assuntos  e  nem  achou  necessário  dar outro telefonema para saber a resposta do delegado:

“Olha,  bicho,  caia  já  fora  daí.  O  que  se  passa  na  Lapa  não  é  da  nossa jurisdição.” 

Isso se não ouvisse algo pior: “Se vocês, ou outros quaisquer, apagam um cara, o que que eu, Serpa, tenho a ver com isso?”. 

Foi  ouvindo  interiormente  tais  respostas  que  o  velho  policial  tomou  a direção  da  avenida  Brasil,  rumo  à  sua  (dele  e  do  Serpa)  tão  atribulada jurisdição. 

42. Um pouco mais de metafísica barata O médico-legista de plantão no necrotério sabia melhor do que ninguém que o olho humano era um mecanismo muito sofisticado, com suas lentes, câmeras,  músculos,  nervo  óptico  etc.,  envolvidos  por  uma  membrana,  a córnea,  no  centro  da  qual  se  encravava  esta  peça  tão  delicada  e  poética como a pupila, deixando entrar a luz do mundo. 

O médico-legista de plantão sabia, também, que nada existia, na natureza, a não ser em  relação com, e que um olho — ou mesmo o cérebro — e seus mecanismos eram inseparáveis da própria luz, o ar, a água, o todo, enfim, esta entidade maior e indefinível que não se esgotava com a soma das partes e à qual, à falta de outra palavra, se poderia dar o nome de Deus. 

E se alguma parte deste todo se podia considerar em separado, era apenas quando  se  tratava  de  dissecá-la  para  fins  utilitários,  como  ele,  o  legista, acabara  de  fazer  com  aquele  olho,  como  a  única  peça  não  imprestável  da massa humana que acabara de chegar-lhe às mãos. 

O  médico-legista  do  IML  soube  então,  desde  logo,  que  este  olho  em particular  —  embora  de  sofisticadíssimo  feitio  —  não  fora  fabricado  por, digamos assim, Deus. 

O  coração  do  dr.  Mabuse  (este  era  o  seu  apelido,  fruto  do  humor  algo macabro  dos  estudantes  de  medicina)  bateu  emocionado.  Ao  contrário  de muitos dos seus companheiros de serviço, não era um mercenário e amava o seu  ofício.  E  apesar  do  seu  apelido  e  da  aparência  sinistra  (óculos  de grossíssimas lentes, barba desgrenhada, jaleco de açougueiro e uma ligeira corcunda de tanto debruçar-se sobre cadáveres), o dr. Mabuse abrigava uma alma gentil e de grande afinidade com as mulheres. Pois de tanto vê-las com as partes dissociadas do todo, ali na repartição, sabia apreciá-las ainda mais

quando  as  observava  com  todas  as  partes  interligadas.  Sobretudo  quando tais  partes  eram  tão  belas  e  consistentes  quanto  as  das  duas  mulheres  que acabavam de entrar, angustiadas, na sala de necropsia. 

“Minhas amigas”, disse ele, colocando paternalmente uma das mãos no ombro  de  Sílvia  e  a  outra  no  de  Dionísia:  “Não  há  documentos,  sinais particulares,  marcas,  nada  que  possa  identificar  este  homem.  Mesmo  as impressões  digitais  foram  destruídas.  Se  as  senhoras,  como  tudo  indica, amam este homem — ou o amaram, se for ele, infelizmente, quem pensam ser —, eu não as aconselharia a vê-lo. Guardem dele a sua imagem em vida, não estraguem essa bela ilusão que é o amor.” 

O  dr.  Mabuse  retirou  as  mãos  dos  ombros  das  mulheres  e  fez  uma  das pausas  dramáticas  que  tornavam  imperdíveis  suas  aulas  na  Faculdade  de Medicina, principalmente entre o público feminino. 

“Mas tenho algo aqui que talvez lhes interesse”, disse ele, enfiando a mão no bolso do jaleco.” 

O  público  feminino  se  reforçara  ali  na  sala  de  necropsia  com  a  entrada sub-reptícia  da  estagiária  Maria  Luísa,  acompanhada  de  um  fotógrafo,  a tempo ainda de ver o dr. Mabuse retirar do bolso do jaleco aquela pequena esfera luminosa que propiciou ao editor José Eustáquio mais uma de suas manchetes lapidares: O OLHO AZUL DO PRESUNTO ERA DE VIDRO. 

Animado com aquele acréscimo significativo de audiência, o dr. Mabuse prosseguiu, mostrando o órgão artificial contra a luz:

“Na  verdade,  tal  obra-prima  só  pode  ser  da  autoria  de  Duverger  & Mauriac,  17  Boulevard  Raspail,  Paris,  cuja  assinatura  uma  observação microscópica certamente irá corroborar. Verdadeiros mestres, para não dizer artistas, da prótese oftalmológica.” 

Os gritos e desmaios de Sílvia e Dionísia foram, para a opinião pública nacional  e  para  o  próprio  dr.  Mabuse  (que  se  apressou  a  reanimá-las, embora  isso  fugisse  da  sua  especialidade),  sinais  indiscutíveis  de  uma identificação  do  cadáver  como  pertencente,  caso  se  possa  dizer  assim,  a Jean Valjean, o fotógrafo de olhos azuis. 

43. Presidentes da República (I) O  presidente  da  República  Francesa  era  um  socialista  moderado,  o  que significava  equilibrar-se  permanentemente  numa  corda  bamba,  pendendo, de  um  lado,  para  reformas  sociais  e  econômicas  que  contentassem  a esquerda  e,  do  outro,  para  compromissos  com  o  bloco  ocidental  a  que pertencia a França, incluindo fazer parte da OTAN. 

Era às vezes obrigado o ilustre estadista, numa mesma semana, a decretar a  estatização  de  bancos  ou  algo  semelhante,  e  a  discutir  a  instalação  em território  francês  de  mísseis  nucleares  norte-americanos  que  seriam apontados para o território da União Soviética, o que fatalmente acarretaria a contrapartida de ter a mira de mísseis russos ajustada para a sua própria cabeça e as dos demais franceses. Se não fosse desrespeitoso para com um chefe de Estado, poderíamos dizer que o presidente da República Francesa se via na incômoda posição de um sanduíche, correndo o risco constante de ser mordido e ainda desagradar ao paladar de todos. 

Em  relação  à  América  Latina,  sua  posição  não  era  menos  ambígua, embora,  estrategicamente,  de  importância  menor.  Como  um  socialista,  o presidente francês não podia deixar de ser simpático, ao menos em fachada, a  regimes  revolucionários  que  haviam  varrido  do  mapa  terríveis  e duradouras  tiranias.  O  problema  é  que  tais  tiranias  costumavam  ser sustentadas  pelos  seus  (da  França)  aliados  norte-americanos  e,  em  geral, eram substituídas por governos marxistas que se viam forçados a abrigar-se sob as asas da União Soviética, a mesma que apontava mísseis para a turma da OTAN. 

Como dirigente máximo de seu país, o presidente incluía também entre as suas obrigações a de cuidar dos interesses do capital francês e, por tabela, 

os do Mercado Comum Europeu, o que muitas vezes não se coadunava com a  mania  do  pessoal  lá  de  baixo,  no  Terceiro  Mundo,  de  não  se  contentar com a mera produção e exportação de produtos tropicais exóticos. 

O  atual  presidente  da  República  Francesa,  como  seus  antecessores, procurava  atenuar  conflitos  e  contradições  concedendo  aos  povos  do hemisfério  mais  pobre  da  América  —  e  a  outros  povos  —  aquilo  que  a França acreditava, além dos Mirages, ter de melhor a oferecer ao mundo: a sua  cultura.  O  que  fazia  pulularem  em  Paris  —  cidade  já  por  tradição hospitaleira  para  exilados  de  todo  tipo  —  estudantes  oriundos  dos  mais diversos barris de pólvora do planeta e que, entre cursos diversos, goles de vinho e outros prazeres, tinham o vício de conspirar contra governos que, teoricamente,  a  França  estava  ajudando.  O  próprio  autor  desta  história  foi beneficiário de tal hospitalidade, como estudante de ciência política, o que explica  a  pequena  dissertação  acima.  Um  tanto  simplista,  é  verdade,  uma vez  que  este  autor  preferiu  fazer  seus  estudos  menos  organizadamente  do que pretendiam seus orientadores, e o melhor que aprendeu daquela ciência foi nas ruas, durante a revolução ficcional de maio de 1968. O que combina muito  bem  com  o  presidente  da  República  Francesa  deste  capítulo,  tão fictício  quanto  os  membros  do  seu  gabinete,  reunidos  neste  momento  no Palais de l’Élysée para debater um tema de relevância, se não para o país, pelo menos para seu governo. 

Apesar de todos os percalços, era agradável ser presidente, e o da França queria  continuar  a  sê-lo,  reelegendo-se  nas  próximas  eleições.  Nesse sentido, o affaire Amazona, com seus desdobramentos internos e externos, contidos no dossiê enviado pelo embaixador no Brasil, foi um presente que lhe caiu dos céus, embora o presidente e seus auxiliares devessem ostentar em  público,  diante  do  caso  escabroso,  uma  cara  compungidíssima,  o  que não  seria  problema  para  políticos  tão  experimentados  quanto  atores  da Comédie-Française.  Afinal,  fora  morto  em  território  brasileiro,  em circunstâncias  suspeitíssimas,  um  cidadão  francês.  Ao  que  tudo  indicava, com  a  conivência  daquelas  mesmas  autoridades  que  havia  pouco  tempo tinham prendido e expulsado padres franceses pelo simples fato de estarem lutando  pela  justiça  social,  só  que  em  país  alheio.  Exatamente  por  esta última  razão  —  além  dos  interesses  comuns  entre  Estados  independentes

—, o governo francês ficara na época de boca fechada. 

Os ventos porém haviam mudado e o regime militar no Brasil vivia seus últimos  estertores,  em  transição  para  uma  social-democracia  próxima  das

europeias. 

Sentia-se  então  o  presidente  da  República  Francesa  em  condições  de interferir  nesta  história,  tornando-se  parte  da  mesma  e  fornecendo  uma ampla  satisfação  à  opinião  pública  do  seu  país,  sempre  ávida  desses espetáculos. E, o que era melhor, sem ferir a opinião pública e a soberania brasileiras, já representadas, de certa forma, pelo próximo governo recém-eleito, de oposição moderada. 

Melhor ainda que tudo isso é que havia provas. 

“Não há dúvidas, senhor presidente”, disse o ministro da Justiça, “de que o olho de vidro periciado por um honesto e competente legista brasileiro é da lavra de Duverger & Mauriac, estabelecidos, de pai para filho, desde a época em que para que a bandeira tricolor tremulasse nos sete mares eram necessários  homens  audaciosos,  que  não  raro  pagavam  com  severas mutilações a sua bravura. Em linguagem mais rasteira, eu diria que os olhos de vidro Duverger & Mauriac eram cobiçados entre os corsários até como sinal de distinção. 

“No  presente  caso,  como  era  do  nosso  dever,  tomamos  a  liberdade  de aprofundar  as  investigações.  Considerando  que  a  ética  médica,  diante  da gravidade  das  circunstâncias,  não  se  abrigava  no  sigilo,  mas  na  revelação plena  dos  fatos,  aqueles  ilustres  cavalheiros,  consultando  suas  fichas, confirmaram  que  o  olho  ora  em  questão,  descrito  e  numerado  na  perícia, fora  fabricado  sob  medida  e  transplantado  em  abril  de  1966  para  um adolescente francês de nome Jean Valjean, filho de um herói da resistência em Dien Bien Phu, não responsável, diga-se de passagem, pelo desacerto da nossa política externa na ocasião e, muito menos, pelo erro estratégico que nos levou a cair naquela arapuca.” 

O  ministro  da  Guerra  ficou  de  orelha  em  pé  e  enrubesceu.  Cogitou  de fazer uma pequena explanação a seus colegas sobre como deveria ter agido o comandante francês naquela oportunidade. Mas, afinal, estava ali apenas para verificar se no meio daquela confusão institucional num país distante dava  para  vender  alguns  Mirages,  o  que  não  parecia  ser  o  caso.  E,  a  esta altura, o ministro da Justiça já baixara a voz, teatralmente, como se temesse observadores ocultos e o que fosse dizer atingisse suma gravidade:

“Segundo  François  Duverger,  um  olho  de  vidro  é  um  acessório  tão pessoal  e  intransferível  quanto  uma  dentadura,  o  que  confirma  todas  as suspeitas, tornando-as provas. E o nosso Jean Valjean, que iniciava àquela altura  uma  carreira  promissora  como  artista  plástico,  precisou  de  um,  em

razão,  também,  de  ferimento  em  combate.  Não  nas  colônias,  mas  aqui mesmo,  em  plena  Montmartre,  em  defesa  de  sua  mãe,  uma  prostituta independente  e  cultivada  (como  o  próprio  nome  que  deu  ao  filho  indica), ameaçada por um  protetor de mulheres da área, que cegou um dos olhos do nosso Jean com uma estocada. Arriscou-se a dizer Duverger, com evidente carinho, que foi o mecanismo complexo do olho implantado que despertou no  jovem  Jean  o  seu  interesse  pela  óptica  e  consequentemente  pela fotografia.  Havia  porém  um  tom  nostálgico  na  voz  do  cientista  que  me levou  a  suspeitar  se  não  existiria  algo  mais  no  seu  interesse  pelo  caso  do jovem. Por sua mãe, talvez…” 

O ministro das Relações Exteriores resolveu intervir, não só porque o seu colega  da  Justiça  estava  roubando  o  espetáculo,  mas  porque  ele  próprio acreditava, sinceramente, no que tinha a dizer:

“Presumo  que  os  senhores  concordarão  que  estes  últimos  detalhes, envolvendo a prostituição e outros temas desagradáveis, não devam chegar aos ouvidos da imprensa ou das autoridades do país amigo, onde, receio, o nosso Jean encontra-se em vias de tornar-se um herói póstumo.” 

O titular da pasta da Cultura — de primeira importância, como já vimos, nos negócios exteriores da França e que não estava ali, sem trocadilho, para vender  Mirages  —  tinha  algo  a  acrescentar  em  reforço  à  posição  do  seu colega:

“Por  uma  coincidência  que  eu  diria  feliz,  não  fosse  a  tragicidade  das circunstâncias, os nomes de François Duverger e André Mauriac, segundo rumores  bastante  fidedignos  provenientes  de  Estocolmo,  estão  sendo cogitados  pelo  Comitê  Nobel  para  a  láurea  no  ramo  da  medicina.  E

qualquer  associação  de  seus  nomes,  ainda  que  indiretamente,  a  casos obscuros, não lhes será de muita valia.” 

O ambiente ficou algo tenso, como se membros de um mesmo ministério pudessem  ter  pequenas  disputas  e  ressentimentos,  que  se  traduziam  em alfinetadas. O ministro da Ciência e Tecnologia achou que era do seu dever quebrar  esta  tensão,  chamando  a  si  as  atenções,  num  assunto  diretamente relacionado com sua pasta. Tirou do bolso um pequeno dossiê:

“Membros de duas famílias, inicialmente de artesãos, ligadas por laços de ofício e, não raramente, até de matrimônio, os Duverger e os Mauriac, como bem disse o meu colega da Justiça, têm transmitido de geração em geração os seus conhecimentos no campo da prótese oftalmológica. 

“No decorrer dos últimos cinco séculos, nada mais natural que esta ilustre corporação tenha se aperfeiçoado consideravelmente em seu ofício, a ponto de os olhos por ela fabricados, hoje em dia, se movimentarem e piscarem com  a  flexibilidade  dos  olhos  naturais;  lubrificados  por  uma  ligação cirúrgica com o canal lacrimal do outro olho, desde que o paciente não haja perdido os dois. De modo que, mesmo para um observador muito próximo, como,  digamos  assim,  uma  mulher  intimamente  relacionada  com  seu portador ( o ministro piscou ambiguamente), um olho Duverger & Mauriac em nada se diferencia de um olho comum. Circula até como gracejo entre os  especialistas  que  aos  olhos  Duverger  &  Mauriac  só  falta  enxergar.  Um gracejo,  no  entanto,  eu  arriscaria,  que  não  está  assim  tão  distante  da realidade.  Pois  apesar  da  modéstia  desses  senhores  —  cujos  projetos  são incentivados  financeira  e  tecnicamente  por  nosso  ministério  —,  suas previsões são de que lá pelo ano 2030 isso venha a acontecer. 

“E se eu puder roubar apenas mais um pouquinho do tempo precioso dos senhores, gostaria de acrescentar que a essas previsões se somam o sonho e a imaginação, que não raro, na História humana, não são mais do que uma antecipação dos fatos. E nos mais conceituados círculos oftalmológicos da Europa e até da América comenta-se — em voz baixa, com receio de um ligeiro  ridículo  —  que  os  irmãos  (pois  é  como  se  o  fossem)  Duverger  & Mauriac já deram os primeiros passos no sentido de legar a seus sucessores esboços  ainda  embrionários  de  um  olho  de  vidro  com  projeções  ópticas, sensoriais  e  psicológicas  para  o  interior  do  seu  usuário,  o  seu  cérebro, enfim, numa verdadeira brecha para o inconsciente, que deverá abrir-se lá pela segunda metade do século XXI. 

“Com efeito, no último Congresso Oftalmológico Internacional, realizado em  Budapeste,  três  sessões  foram  dedicadas  ao  tema,  com  o  beneplácito silencioso e sorridente, que alguns interpretaram como irônico, dos irmãos, pois é como se o fossem, Duverger e Mauriac. 

“Infelizmente veio também à tona, nos debates, o nome do nazista Hans Heibert que, na década de 1940, para sobrepujar Freud, projetou um olho de vidro  que,  supostamente,  deveria  fotografar  os  sonhos.  Suas  experiências, malsucedidas,  foram  realizadas  em  judeus.  O  Congresso  de  Budapeste,  a partir daí, transformou-se num pandemônio de discussões étnicas, políticas e religiosas, e pouco se pôde retirar de útil dele.” 

O ministro da Ciência e Tecnologia encerrou secamente a sua fala, com uma curvatura de cabeça, como se esperasse aplausos, que não vieram. Pois

neste  exato  instante,  por  mais  uma  feliz  coincidência,  fizeram-se  ouvir  os primeiros  acordes  da   Marselhesa,  executada  por  uma  banda  marcial  no pátio do palácio, em razão de uma cerimônia qualquer. Todos se ergueram, perfilando-se. 

Terminado o hino, o presidente da República Francesa olhou seu relógio. 

Tinha outro compromisso, mas já estava de posse dos informes necessários para tomar uma decisão. 

“Prepare-me  uma  nota  de  protesto  para  ser  entregue  ao  embaixador brasileiro”, disse ele, ao ministro das Relações Exteriores. “Uma nota com a energia necessária para indicar nossa consternação, mas cujo tom não fira os sentimentos do povo brasileiro, nem sua repercussão possa prolongar-se até  o  seu  próximo  governo.  Assim  que  estiver  pronta,  me  traga  para  uma redação final.” 

Ao  caminhar  para  a  porta,  notava-se  que  o  presidente  da  República Francesa estava bem-disposto. Antes de sair, voltou-se com um sorriso para todo o ministério:

“Quanto a certos temas menos nobres tratados aqui, quase desnecessário dizer que não devem vazar para a imprensa, o que não se aplica, de forma alguma, aos méritos do olho de vidro e de seus fabricantes.” 

44. Presidentes da República (II) A  reunião  do  ministério  brasileiro  foi  menos  cordial.  Viviam  um melancólico  final  de  governo  e  não  havia  mais  qualquer  possibilidade  de manobras  constitucionais  que  assegurassem  a  sua  permanência  no  poder. 

Divididos, não haviam estes senhores nem mesmo conseguido encaminhar a sucessão. Dos ratos todos, muitos tinham abandonado o navio e, quanto aos ratos  remanescentes,  olhavam  uns  para  os  outros  com  a  desconfiança  de quem lutara pelo melhor pedaço do mesmo queijo. 

Quanto  ao  general  presidente  da  República,  cujo  maior  mérito, reconhecido  até  pela  oposição,  fora  propiciar  autofagicamente  —  no decorrer  do  seu  longo  governo  —  o  esvaziamento  progressivo  da  dinastia militar  que  o  pusera  na  presidência,  exercia  agora  esta  presidência  com  o tédio  de  quem  assiste  a  um  mau  espetáculo  de  futebol.  Em  sua  última entrevista  na  televisão,  depois  de  se  confessar  magoado  com  tudo  e  com todos, pedira aos brasileiros que o esquecessem. 

Um  novo  escândalo,  entre  tantos,  ao  apagar  das  luzes  do  seu  governo, contrariava  frontalmente  seu  último  pedido.  Era  então  natural  que  seus auxiliares  mais  próximos,  ali  reunidos,  tremessem  nas  bases  com  a familiaridade  que  possuíam  com  a  decantada  irritabilidade  do  presidente, que poderia corporificar-se até num infarto. Na verdade, em razão de canais hierárquicos que funcionam de baixo para cima, o presidente fora o último a saber daquele affaire. Fora informado por seu Serviço de Informações que, por  sua  vez,  fora  informado  pelos  jornais.  E  o  silêncio  amuado  do presidente,  na  reunião  ministerial,  enquanto  tamborilava  com  os  dedos  na mesa,  parecia  indicar  que  ele  não  gostara  nem  um  pouco  do  que  lhe  fora informado. 

O primeiro a falar foi o ministro das Relações Exteriores. Com uma voz grave,  neutra  e  pausada  —  a  fim  de  que  qualquer  ironia  contida  naquele texto não passasse como sendo dele —, o chanceler leu a nota de protesto emitida  pelo  Quai  d’Orsay  que,  depois  de  enumerar  provas,  concluía  por

“confiar em que as autoridades brasileiras se esforçariam para apurar até as últimas consequências os fatos que culminaram com a morte de um cidadão francês”. 

A atenção de todos se voltou, naturalmente, para o ministro da Justiça. 

Disse  ele,  em  primeiro  lugar,  que,  no  que  dependesse  da  sua  pasta,  “os fatos seriam apurados, doessem a quem doessem”. 

Uma  vez  o  ministro  dissera  algo  semelhante,  diante  de  milhões  de telespectadores, quando organizações de extrema direita dirigiram algumas bombas a entidades ligadas à oposição. Logo a seguir o ministro tivera de botar o galho dentro, pois o pavio ia dar no Exército. 

O  problema  agora  era  um  pouco  pior:  tinha  o  ministro  a  incômoda sensação  de  que  a  apuração  dos  fatos  iria  doer  mais  era  nele  próprio. 

Curiosamente — ou não, já que se tratava do Brasil — o ministro da Justiça não  confiava  nem  um  pouco  nas  corporações  sob  seu  comando  e,  já  que agentes da Polícia Federal haviam torturado as amantes do francês, não era ilógico deduzir que também fossem os responsáveis pela morte dele. Ainda curiosamente — ou não, já que se tratava do Brasil —, tal desconfiança era compartilhada por seu secretário-geral e pelo próprio superintendente da PF, como, aliás, por todas as autoridades — ou não autoridades — do país. 

Quase se poderia dizer que estas autoridades desconfiavam de si mesmas. 

Mais curioso, ainda, é que no presente caso todos estivessem enganados, já  que  desconheciam  as  tramas  paralelas  de  Oswaldo  Avelar  e  de autoridades  não  totalmente  constituídas  como  Fernandinho  Bombril  e  o delegado Serpa. 

Apelou então, neste momento, o ministro da Justiça para o argumento de que se costumam valer as autoridades de qualquer país quando ameaçadas por  um  inimigo  interno:  transferir  esta  ameaça  para  o  exterior,  buscando unificar as correntes internas:

“Apesar  de  não  justificarmos  a  atuação  de  policiais  despreparados,  não podemos  aceitar  o  tom  insolente  da  nota  francesa  que  caracteriza  uma ingerência  estrangeira  em  nossos  assuntos  internos,  ferindo  a  soberania nacional.  E,  o  que  é  pior,  em  conluio  com  forças  encravadas  em  nosso

próprio  país.  Além  disso,  a  nota  francesa  contém  um  prejulgamento  do caso.” 

Visava o ministro da Justiça sensibilizar os vários militares ali presentes, ocupando pastas diversas, muito suscetíveis quando se tratava da soberania e  segurança  nacionais,  que  eles  costumavam  confundir  com  a  segurança deles  próprios,  enquanto  qualquer  brasileiro,  hoje  em  dia,  não  tinha segurança  nem  para  ir  à  esquina  comprar  um  maço  de  cigarros.  Por  essa razão  mesma,  esses  brasileiros  comuns  não  haviam  ficado  nem  um  pouco ofendidos  com  a  nota  francesa.  Pelo  contrário,  estavam  inteiramente  de acordo  com  ela,  opinião  compartilhada,  nesses  tempos,  por  quase  toda  a imprensa. 

No fundo, o ministro da Justiça, nostálgico de um passado mais risonho

—  para  ele,  evidentemente  —,  ainda  tinha  esperança  de  sensibilizar  os militares para um golpe de Estado que devolvesse as coisas ao seu devido lugar, sem mulheres despudoradas e franceses intrometidos. 

Curiosamente  —  ou  não,  já  que  se  tratava  do  Brasil  —,  um  golpe  de Estado  era  justamente  o  que  estava  em  marcha,  só  que  com  o  absoluto desconhecimento daqueles senhores que, formalmente, ainda comandavam o país. 

Ali, naquela reunião, o máximo que o ministro da Justiça obteve de seus colegas fardados e não fardados foi a concordância em que se enviasse uma nota enérgica como resposta ao governo francês. Afinal, estavam em fim de governo e que se fodessem as boas relações internacionais. A ser redigida pelo Itamaraty, a nota deveria assegurar que “as investigações sobre a morte do  cidadão  francês,  que  exercera  atividades  clandestinas  no  Brasil, prosseguiriam seu curso normal, na polícia e na Justiça, como em qualquer nação civilizada. Mas que o governo brasileiro não toleraria pressões”. 

Quieto  em  seu  canto,  como  se  nada  tivesse  a  ver  com  esta  história  —

como se não passasse de ficção —, o presidente permaneceu até o fim em seu mutismo ensimesmado, que todos tomaram como sinal de aprovação da nota. Ao erguer-se, porém, o presidente da República dos Estados Unidos do  Brasil,  podia-se  notar  que,  ao  contrário  do  seu  colega  francês,  ele  não estava nada bem-disposto. 

45. O golpe do general Gouvêa

O trunfo escondido na manga de Oswaldo Avelar era o general Moacyr Gouvêa. 

“Estou fodido, Gouvêa”, disse o banqueiro, logo ao ser introduzido pela empregada no apartamento do militar, em Copacabana. 

O general estava de pijama e, munido de binóculos, espreitava da janela os prédios vizinhos. Era síndico do seu prédio e, como nos tempos da ativa (o  que  já  custara  caro  a  algumas  instituições  democráticas),  gostava  de estender seu campo de ação para além dos limites de suas atribuições. De vez em quando, por acidente, os binóculos focalizavam uma ou outra garota nua. 

“Espera aí”, ele disse ao banqueiro, “estou tentando pegar em flagrante alguns maconheiros.” 

O  tempo  transcorria  tão  lentamente  para  o  general,  depois  da  sua reforma,  que  ele  até  pudera  esboçar,  nos  últimos  meses,  vários  planos hipotéticos  de  golpes  militares,  que  aguardavam  pacientemente  em  sua gaveta a ocasião propícia. 

Avelar não podia ter a mesma paciência:

“Esquece, general, esquece. Perto do que eu tenho para lhe contar, esses marginaizinhos não passam de uns amadores de merda.” 

A linguagem do banqueiro piorava a olhos vistos, igual à sua situação. O

general  virou-se,  interessado.  Esquecendo-se  de  baixar  os  binóculos,  pôde captar em close as olheiras de Avelar, sua barba por fazer e até os poros do seu  rosto  macilento.  De  fato  ele  estava  fodido.  Depois  dos  últimos acontecimentos, andara até se escondendo em hotéis, sob nome falso, como um criminoso vulgar, o que, diga-se a bem da verdade, ele não era. 

O general baixou os binóculos:

“O que houve com você, meu caro? Parece abatido.” 

“O senhor não tem lido os jornais?” 

“É claro que tenho. Esses frouxos estão repassando o poder de graça aos comunistas.  Mas  se  eles  pensam  que  não  existem  mais  homens  machos neste país, estão enganados.” 

O  militar  não  mencionara  o  caso  Amazona  envolvendo  Sílvia  por  pura cortesia. Fortes laços uniam os dois homens. Além de partilharem algumas crenças ideológicas, Avelar já cedera dinheiro várias vezes ao general, sem pedir  recibo.  Sabia  que  as  verbas  seriam  aplicadas  no  bem  comum.  Tanto isso era verdade que o general estivera direta e secretamente envolvido com aquelas bombas que haviam obrigado o ministro da Justiça a botar o galho dentro.  Exatamente  do  que  Avelar  estava  precisando  neste  momento.  Em breves  palavras,  explicou  ao  outro  como  sua  filha  fora  seduzida  por  um francês viciado em tóxicos (talvez até traficante) e pela amante dele, ambos ligados  a  uma  organização  clandestina  de  bancários,  com  ramificações prováveis em Havana e até Moscou. 

“Acho que posso ser franco com o senhor, general. Tivemos que dar uma prensa no homem e parece que o pessoal se excedeu.” 

“Fizeram  muito  bem.  Fizeram  muito  bem.  Para  defender  a  família  e  a pátria vale tudo.” 

“É,  mas  agora  estão  querendo  transformar  o  francês  em  herói.  Até  o governo  deles  se  meteu  nessa  história.  E  se  é  ele  o  herói,  quem  são  os vilões? Nós, meu querido, nós. Eu, o banco, a Polícia Federal, o governo e, se o senhor me permite, até o Exército.” 

Avelar não achou necessário incluir naquela lista Fernandinho Bombril e a Polícia Civil. 

O general Gouvêa, limitando-se a sorrir da aflição do amigo, caminhou até  a  escrivaninha  e  retirou  da  gaveta  uma  pasta  em  cuja  etiqueta  estava escrito, com cuidadosa caligrafia,  Plano C. 

Com alguns imprevistos, como é previsível nessas operações, o  Plano C

foi  posto  em  execução.  Consistia,  basicamente,  como  na  maior  parte  dos golpes  de  Estado,  em  detonar  a  ação  de  alguns  núcleos  confiáveis  de vanguarda, que por sua audácia acabariam por obter a adesão dos núcleos simpatizantes mais tímidos. 

A  data  escolhida  foi  a  do  enterro  do  francês,  por  sua  conotação  de  ato político  em  desafio  aberto  à  ordem  constituída,  com  a  participação  até  de uma potência estrangeira, que se faria representar por seu embaixador. 

Pretendiam  os  franceses,  a  princípio,  levar  os  despojos  de  Jean  para serem  enterrados  com  toda  a  pompa  em  Paris.  Esbarraram  porém  na pretensão de alguns grupos políticos brasileiros, entre eles a OBA, que viam no fotógrafo de olhos azuis um símbolo da resistência nacional à opressão. 

Argumentos foram levantados por ambas as partes, mas juridicamente a situação  era  confusa.  Fazia  o  olho  de  vidro  parte  do  corpo  ou  não?  Não havia qualquer jurisprudência a respeito, e o olho de vidro era justamente a peça  em  que  franceses  e  brasileiros  estavam  mais  interessados;  os primeiros,  para  exibi-lo  como  marco  da  tecnologia  gaulesa.  Chegou  a imprensa  parisiense  a  desencavar,  em  Pigalle,  uma   dama  aposentada  que, não desmentindo ser a mãe de Jean Valjean, falou que, já que não poderia rever  o  filho  inteiro,  gostaria  muito  de  rever  o  seu  olho,  o  que  causou grande impacto na opinião pública. Depois, sorridente, ela teria comentado (sinal  indiscutível  —  para  os  franceses  —  da  sua  autenticidade):  “Tinha mulher no meio, não tinha?”. 

Por  outro  lado  (o  lado  brasileiro),  o  olho  de  vidro  era  uma  peça importantíssima dos autos do processo contra os assassinos do francês. Para complicar  ainda  mais  a  questão,  duas  mulheres,  considerando-se sentimentalmente as herdeiras do olho, queriam guardá-lo para sempre, em forma de colar, junto ao coração. 

Tudo indicava que o caso iria parar no Supremo ou mesmo numa Corte Internacional. Antes disso era preciso enterrar aquela carcaça, e um acordo de  cavalheiros  foi  firmado  entre  as  partes,  representadas  de  um  lado  pelo embaixador, instruído pelo Quai d’Orsay, e do outro, por Sílvia e Dionísia, assessoradas pela OBA: que os despojos de Jean Valjean se misturassem ao solo  querido  de  seu  país  de  adoção;  mais  tarde,  o  país  que  perdesse judicialmente o olho teria direito às cinzas do francês. Enquanto isso, o olho do fotógrafo de olhos azuis ficaria exposto à visitação pública no velório, em  que  era  impensável  abrir-se  o  caixão,  para  depois  ser  devolvido  à Justiça. Mais tarde, tantas vezes quantas fosse solicitado, poderia ser cedido pelo  próximo  e  democrático  governo  brasileiro  ao  país  amigo,  para  lá satisfazer a curiosidade e o orgulho franceses, principalmente se Duverger e Mauriac ganhassem o prêmio Nobel. 

Ao general Gouvêa e seu grupo não agradava nenhuma dessas soluções. 

Que  se  fodessem  brasileiros,  franceses,  o  Supremo  e  até  a  Corte Internacional  de  Haia,  se  fosse  o  caso.  O  que  eles  preferiam  era  uma solução argentina: subversivos deviam ser enterrados em vala comum, sem qualquer identificação para a posteridade. Quanto ao olho de vidro, que o enfiassem onde melhor lhes aprouvesse. 

Da guarnição de fronteira com a Bolívia, um tal coronel Santiago — que para  lá  fora  transferido  depois  da  abertura  política  justamente  para descarregar  sua  ira  apenas  contra  traficantes  e  contrabandistas  —  pôs  em marcha na calada da noite os seus homens, que deveriam chegar até Campo Grande,  esperando  que  a  esta  altura  os  rebeldes  já  controlassem  outros pontos  estratégicos  do  país.  O  plano  falhou  pelo  seguinte:  como  os  seus subordinados de retaguarda não eram tão afoitos quanto o coronel e sabiam que em breve estariam servindo a novo governo, a expedição encalhou no meio  do  caminho  por  falta  de  gasolina  e  outros  suprimentos.  Nunca  se passou tanta cocaína pela fronteira boliviana. 

Quanto aos comandos antiguerrilha, em treinamento na selva amazônica, a  única  dificuldade  que  o  general  Gouvêa  teve  para  convencê-los  foi  de comunicação.  Mas  uma  vez  mantidos  os  contatos  pelo  rádio,  tudo  bem: afinal aqueles homens de elite haviam sido duramente preparados para lutar contra  guerrilheiros  comunistas.  À  simples  menção  destas  duas  palavras mágicas,  aderiram  de  pronto  ao  golpe.  O  problema  surgiu  foi  depois:  não encontraram um só comunista na área, e foi com um certo constrangimento que  caíram  em  si  que,  na  presente  situação,  os  guerrilheiros  eram  eles próprios. Felizmente, para o bem de suas carreiras, nenhuma diferença em seu comportamento foi notada, nem pelo Exército nem pelo resto do país. E

continuam eles lá, chafurdando na lama, comendo carne de cobra, pescando sem  anzol  e  preparando  armadilhas.  De  vez  em  quando  dão  de  cara  com algum índio espantadíssimo. 

Nas demais regiões militares do Brasil — diga-se a bem da verdade que, excetuando  um  ou  outro  caso  de  apoio  verbal  ou  escrito,  geralmente  de oficiais da reserva —, todos se mantiveram fiéis à hierarquia e à disciplina, representadas, pelo menos por enquanto, pelos atuais ministro da Guerra e presidente  da  República.  Conclamados  em  plena  madrugada  por telefonemas  do  general  Gouvêa,  os  responsáveis  pelos  quartéis  entraram imediatamente  em  prontidão,  só  que  ainda  não  sabiam  a  que  lado  esta prontidão iria servir. Eram os chamados “tímidos” pelo general Gouvêa. 

No que toca à Marinha, ela não chegou a ser convocada pelo general, não só  porque  este  conhecia  bem  o  ressentimento  da  Armada  em  relação  à supremacia do Exército durante toda a ditadura, mas também porque não se podia fazer grande coisa por mar, naquele caso, a menos que o enterro fosse no  Cemitério  do  Caju,  bem  próximo  ao  porto,  de  onde  talvez  fuzileiros navais pudessem roubar o cadáver para afundá-lo longe da costa, com olho de vidro e tudo. 

O  ponto  alto  do  golpe  foi  então  a  Força  Aérea,  não  pelo  número  de aeronaves envolvidas, mas pela qualidade e mobilidade da sua atuação. 

É  sabido  que  a  aviação,  por  sua  própria  natureza,  é  uma  atividade  que atrai malucos de todo tipo. A Força Aérea é uma tentativa de discipliná-los, em  geral  bem-sucedida.  Não  era  este  o  caso  do  major  Ivo,  único  oficial aviador, estacionado na Base Aérea de Anápolis, a aderir ao golpe. Mas o importante era que o major Ivo tinha nas mãos nada menos que um Mirage, que decolou no fim daquela madrugada em que se velavam os despojos do francês e o seu olho de vidro. 

Algo porém se diga a favor do major: ele não jogou nenhuma bomba, o que  poderia  ter  causado  milhares  de  vítimas.  Limitou-se  a  quebrar  por inúmeras vezes a barreira do som sobre a cidade do Rio de Janeiro e a tirar rasantes em cima do Cemitério São João Batista, o que, pelos seus efeitos, deixou secretamente orgulhoso o ministério francês, embora este apoiasse, no caso, as forças da legalidade. 

Quem já testemunhou a quebra da barreira do som por um caça, rente a uma  cidade,  sabe  que  o  seu  efeito  moral  é  equivalente  ao  de  um bombardeio.  Eram  cinco  e  quarenta  e  cinco  da  manhã  e  foi  assim  que despertou, nesse dia de verão, a cidade do Rio de Janeiro: com explosões, tremores  de  prédios  e  a  quebra  de  milhares  de  vidraças  nos  edifícios  da zona sul, cuja população reagiu das janelas com uma tremenda vaia, talvez por civismo, talvez por ter sido retirada tão cedo da cama. 

Duas  hipóteses  foram  levantadas:  ou  a  França  se  decidira  a  intervir energicamente, como a Inglaterra nas Malvinas, ou se tratava de um golpe de Estado. Caso confirmada esta última hipótese, ela desembocava em duas outras:  o  golpe  seria  da  responsabilidade  do  próprio  governo,  visando perpetuar-se,  ou  contra  ele.  Neste  último  caso,  se  abririam  mais  duas possibilidades: o movimento viria de direitistas insatisfeitos com os rumos da sucessão presidencial ou de esquerdistas, visando ultrapassá-los. 

Para as autoridades governamentais, também tiradas às pressas da cama em  Brasília,  a  conclusão  não  era  das  mais  difíceis:  se  elas  mesmas  não estavam  desencadeando  um  golpe,  alguém  mais  o  estava.  Direitistas  ou esquerdistas?  Bom,  dos  comunistas  se  poderia  esperar  tudo,  menos  a capacidade de pilotar um Mirage. 

Era  facílimo  chegar  ao  responsável:  bastava  verificar  nas  bases  aéreas quem  e  qual  avião  estavam  faltando  e  apenas  esperar  o  seu  retorno,  pois tudo  o  que  sobe,  desce,  nem  que  seja  caindo.  Só  não  consideraram seriamente  esta  última  alternativa  —  derrubar  o  major  —  porque  um Mirage custava muito caro. 

Ao pousar na Base de Santa Cruz, o oficial, com todo o seu idealismo, ficou chocado: em vez de “vivas à Revolução”, foi saudado com uma voz de prisão. 

Em  relação  ao  general  Gouvêa,  autoproclamado  chefe  da  rebelião patriótica, a operação foi ainda mais simples: bastava ir à sua residência. 

Encontraram  o  general  em  uniforme  de  campanha,  operando  um radioamador  e  um  único  telefone,  debruçado  sobre  mapas,  o  que  facilitou sobremaneira  farejar  a  pista  do  coronel  Santiago.  A  fronteira  boliviana estava  assinalada  com  um  círculo  verde.  Quanto  aos  antiguerrilheiros amazônicos, por sua extrema mobilidade, estavam fora de qualquer mapa. 

À escolta incumbida de deter o Gouvêa, desde a mais alta patente até o mais  reles  cabo,  não  foi  preciso  mais  do  que  uma  olhada  no  general  para diagnosticar  que  ele  era  completamente  maluco.  Isso  só  passara despercebido,  até  hoje,  em  virtude  dos  próprios  requisitos  exigidos  para  a vida militar. 

46. A morte de uma personagem

Quase  desnecessário  dizer  que  Sílvia  Avelar  estava  muito  elegante, embora sobriamente, porque era um velório. Atrás dos seus óculos escuros, ela podia proteger seus sentimentos e, de certa forma, ver sem ser vista. E o que  ela  via  a  entediava  profundamente:  não  conseguia  chorar  sobre  o caixão, como Dionísia (para essas coisas Sílvia tinha um extremo pudor), e o comportamento de outras pessoas chegava a enojá-la. 

Apesar  de  alta  madrugada,  cada  vez  chegava  mais  gente  à  capela. 

Transformava-se  o  enterro  de  Jean  num  grande  acontecimento  político  e, entre as pessoas, Sílvia identificava muitas daquelas que sempre estiveram ao lado do poder, viesse de onde viesse. Pôde vislumbrar, inclusive, numa rodinha,  a  cara  compungida  de  Aldásio  Coimbra,  de  quem  se  poderia esperar até que fizesse um discurso. A simples presença dessas pessoas, ali, significava que os ventos estavam mudando. 

Não que Sílvia não desejasse esta mudança, a ascensão de outro tipo de gente,  menos  careta,  como  a  rapaziada  da  OBA.  Mas  de  alguma  forma  ela sentia-se  excluída  por  sua  própria  condição  e,  na  verdade,  nunca  tivera  o menor saco para a política. O poder nada significava para ela, que o tivera desde o berço, como uma criança que ganha logo no primeiro Natal todos os  brinquedos.  Através  dos  contatos  do  pai,  ela  sempre  observara  aqueles homens  barrigudos  e  escorregadios  sucedendo-se  uns  aos  outros  e,  no fundo, eram todos iguais. Lambiam o saco de Avelar por dinheiro e, quanto aos que se autoproclamavam esquerdistas, eram em geral uns ressentidos ou burgueses  médios  que  se  empavonavam  intelectualmente  com  Marx  & Engels. 

O  poder  que  seduzia  Sílvia  era  extremamente  particular:  era  a  própria sedução que ela exercia sobre os homens (e até mulheres), e o melhor deles estava morto. Dionísia, sim, ainda a interessava, como um objeto digno de conquista, mas Dionísia era agora propriedade pública. 

Sílvia  acendeu  um  cigarro  e,  antes  que  qualquer  outro  jornalista  a importunasse (já mandara dois à merda), resolveu sair para dar uma volta. 

Encontrou um portão de ferro, não estava trancado, e ela se achou em pleno cemitério. 

Depois daquele vozerio enfumaçado, na capela, em tudo semelhante a um coquetel, agradou-a em cheio a paz dos mortos. Passeou um pouco entre as tumbas  e  depois,  com  um  movimento  ágil,  sentou-se  na  borda  de  um mausoléu. Um vento suave a acariciou entre as pernas e ela sentiu-se mais do que nunca próxima a Jean, onde ninguém poderia importuná-los. 

Estava enganada. Porque foi assim, como uma estátua pálida e bela, ao alvorecer,  que  o  agente  Severino,  da  Polícia  Federal,  a  surpreendeu.  Se perguntassem  a  ele  por  que  viera  parar  ali,  apenas  poderia  responder  que andara  bebendo  num  botequim  da  praça  Mauá  e  depois  tomara  o  último metrô até à Glória. Entrara num restaurante vagabundo da Cândido Mendes e pedira ao garçom carne-seca com abóbora. Pediu também uma cerveja e uma  cachaça  e  de  repente  havia  uma  mulher  sentada  ao  seu  lado.  Neste ponto a autocrítica dele era exemplar: só podia ser uma puta. 

“Sou  da  polícia”,  ele  disse,  talvez  para  afugentar  a  mulher;  talvez  para convencer a si próprio. 

“Está de serviço?”, foi a única reação dela. 

“Não, tenho que ir ao cemitério.” 

Tal argumento pareceu impressionar vivamente a mulher e ela se mandou da mesa. 

No entanto, fora só naquele instante que a ideia do cemitério passara pela cabeça  de  Severino.  Mas  para  qualquer  observador,  menos  o  próprio nordestino,  pareceria  claro  que  algo  o  impelia  a  refazer  um  percurso  que passava  pelas  vizinhanças  da  Polícia  Federal,  de  onde  fora  suspenso,  e depois pela Glória, onde as coisas haviam acontecido e, finalmente, ia dar no cemitério, onde elas terminavam. 

O mesmo observador talvez pudesse explicar a Severino que o percurso a refazer começava muito, muito antes. E que a carne-seca com abóbora que ele comia indicava um desejo de voltar à sua terra e a um tempo anterior às coisas que estavam acontecendo. Um tempo e um lugar onde ele aprendera

desde  cedo  que  devia  abrir  seu  caminho  a  ferro  e  fogo,  obedecendo  a algumas  pessoas  e  pisando  em  cima  de  outras.  O  problema  era  que  os papéis dessas pessoas, de repente, haviam se embaralhado. 

Na verdade, Severino estava tentando compreender alguma coisa. Havia as  duas  mulheres,  o  francês  que  fora  morto  por  alguém  e,  agora,  todos  se voltavam contra ele, Severino, que se sentia vagamente culpado de alguma coisa e, cada vez mais bêbado, era incapaz de saber até onde ia a extensão dessa culpa. 

Não  ousando  mostrar-se  lá  dentro,  no  velório  do  homem  que supostamente  ele  assassinara,  refugiava-se  na  paz  dos  mortos  como  Sílvia Avelar. 

Ao  dar  de  cara  com  ela,  acreditou,  a  princípio,  estar  diante  de  uma  das muitas  esculturas  do  cemitério.  Com  seu  cérebro  lubricamente  enevoado pelo  álcool,  chegou  a  reparar  nas  pernas  da  mulher  de  pedra,  que  eram lindíssimas. 

Mas  uma  coisa  que  Severino  jamais  vira  em  toda  a  sua  vida  fora  uma estátua  fumando,  ainda  mais  com  as  pernas  displicentemente  cruzadas,  à beira de um túmulo. 

Severino  estremeceu  e  podemos  dizer  que  seus  cabelos  só  não  se arrepiaram porque estavam fixados com brilhantina. Carregava o nordestino em  suas  entranhas  um  misticismo  ancestral  e,  se  havia  algo  que  ele respeitava,  eram  as  coisas  do  outro  mundo.  Mas  o  fato  é  que  a  vida  real, neste  momento,  era  muito  mais  aterrorizante  do  que  qualquer  coisa  que pudesse vir do além. E em vez de fugir do objeto do seu medo, aproximou-se dele, com a esperança de irmanar-se àquela alma, fosse lá de quem fosse, e que ela lhe trouxesse algo de bom, já que de pior era muito difícil. 

Não  era  uma  alma,  era  um  corpo.  E  este  corpo  pertencia  a  ninguém menos  que  uma  das  mulheres  cuja  deslumbrante  nudez,  no  estúdio  da Glória,  se  lhe  provocara  tanta  admiração,  fora  um  dos  estopins  da  sua desgraça. 

À  mente  embriagada  de  Severino,  tal  reencontro  se  assemelhou  a  uma predestinação milagrosa, o “chamado” para ele vir ao mundo dos mortos. E

esta  sua  mente  nunca  lhe  pareceu  tão  lúcida,  de  uma  forma  até  cintilante: tinha  sido  acusado  de  certas  coisas  que  lhe  parecia  não  ter  cometido,  não tinha? Então era preciso cometer as coisas de que tinha sido acusado. 

Na Polícia Federal haviam tomado suas armas, porém num passo a mais em seu percurso de retorno ele trouxera no bolso uma faca; a mesma faca

com que, no Piauí, ele sangrara galinhas e porcos desde garoto, até que um dia,  a  mando  de  um  figurão,  sangrara  um  homem,  sentindo  pela  primeira vez  o  êxtase  de  um  poder  que,  naquela  ocasião,  lhe  parecera  superior  a todos os outros: o poder sobre uma vida humana, tão fácil de extinguir. 

Foi  esta  faca  que  ele  tirou  do  bolso,  mas  para  exercer  um  poder  ainda maior e que ele nunca exercera de fato: o poder sobre a vida viva, a Mulher, já  que  as  putas  não  contavam,  nem  sua  própria  mulher,  cada  vez  mais parecendo um bicho rosnento, do qual ele fugia. 

A  faca  brilhou  sob  os  primeiros  raios  de  sol  e  Sílvia,  reconhecendo aquele homem, sentiu um medo maior do que nunca. Mas até neste medo brilhava a sua coragem. 

“Desce daí”, ele ordenou. 

Ela desceu, porém se manteve encostada no mausoléu, como se quisesse fundir-se à pedra, desaparecer dentro dela. Porque a esta altura a ponta da faca  já  estava  em  seu  pescoço  e  qualquer  movimento  para  a  frente  seria fatal. 

Com a mão que mantinha livre, Severino rasgou a blusa de Sílvia e viu novamente  aqueles  seios,  tão  firmes  e  redondos…  com  uma  marca  de queimadura. Severino não sabia se os acariciava, se os mordia ou mesmo se os fazia sangrar um pouco, porque eram um brinquedo frágil demais, bonito demais, que o ultrapassavam e ele não sabia o que fazer deles. 

Nervosamente  —  querendo  tudo  ao  mesmo  tempo  —  ele  trouxe  a  mão até as pernas de Sílvia, enfiou-a por baixo do vestido dela, tocando em sua calcinha  e  introduzindo  ali  os  dedos,  acariciando  aqueles  pelos  e encontrando  a  misteriosa  caverna  que  ia  dar  no  poder  que  ele,  Severino, desejava agora mais do que todos, a vida viva. E de repente ele se descobriu ambicionando  ainda  mais:  que  este  poder  e  esta  vida  lhes  fossem concedidos  total  e  livremente,  e  por  isso  afastou  a  faca  do  pescoço  de Sílvia. 

Mas ela estava completamente seca, tanto em seu sexo como na boca que ele  quis  beijar  e  ela  lhe  negou,  virando  o  rosto.  Por  um  instante,  Sílvia chegara a pensar em ceder: deixaria que ele a fodesse e pronto, seria apenas mais um. 

Porém uma das coisas que Sílvia sempre se orgulhara em afirmar — até para si mesma — é que ela nunca “dera”, mas sempre escolhera os homens, ao  sabor  dos  seus  caprichos  e  desejos,  mesmo  quando  Carlos  Alberto

Bandeira a chantageara ou o marido a possuíra de bruços na mesma noite. 

Pois ambos, no fundo, estiveram fazendo o seu jogo. 

Severino  voltou  a  encostar  a  faca,  agora  num  dos  seios  de  Sílvia,  e deixou  que  a  lâmina  penetrasse  um  pouquinho  em  sua  carne,  exatamente sobre  a  queimadura,  fazendo  aparecer  um  fio  de  sangue.  A  esperança insensata  de  que  ela  se  entregasse  a  ele  por  desejo  se  transformava  na esperança, mais sensata, de que ela se entregasse na marra ou mesmo morta. 

Sílvia soltou um gemido e lágrimas brilharam em seus olhos, mas ainda assim ela se manteve rígida, negando seu corpo àquele homem. E mesmo sabendo que ele iria matá-la, sentiu passar por sua mente, numa velocidade infinitamente maior do que as palavras, a ideia de que morrendo assim, tão brutalmente,  expiava  toda  a  sua  culpa  diante  de  Jean  e  agora  se  juntava  a ele,  mesmo  não  acreditando  na  existência  de  qualquer  outra  vida  depois desta porra desta vida que ela vivera tanto. 

A  faca  penetrava  em  seu  coração  e  ela  a  preferia  ali  e  não  no  pescoço, pois  não  queria  morrer  sangrada  como  uma  galinha,  mas  como  a  altiva mulher que se poderia esculpir numa estátua, de preferência nua. E antes de apagar  de  todo,  ela  desejou  ardentemente  tornar-se  esta  estátua  sobre  o túmulo de Jean, de preferência em Paris. 

Sílvia Avelar era uma personagem. Porque faltava a ela, por seu próprio nascimento, a compulsão de subir, como Dionísia, ou mesmo para tornar-se uma  artista,  como  Jean  e  o  monte  de  outros  em  sua  sôfrega  busca  da expressão, da beleza e da glória, só restava a ela ser uma personagem, uma obra, a que devia corresponder — como de fato correspondeu — até o fim. 

E foi assim, como esta personagem, que ela escorregou para o chão, com as  pernas  tão  firmemente  apertadas  e  tão  seca  que  não  seria  possível  a Severino  rompê-la,  nem  morta,  enquanto  se  ouviam  os  primeiros  trovões provocados  pelo  Mirage  do  major  Ivo,  rompendo,  ele  sim,  a  barreira  do som,  como  se  a  morte  de  Sílvia,  que  não  acreditava  em  porra  nenhuma, provocasse a ira de Deus neste novo Calvário. 

Biblicamente  impressionado,  Severino  ergueu-se  do  corpo  de  Sílvia, sobre o qual havia se debruçado. E, ofuscado por tanta beleza, contemplou aquela obra que ele sentiu em parte como sua. Será que conseguiria guardá-la para sempre, meu Deus, em sua mente e seu coração? 

47. O Instituto Médico é legal

Diante de casos tão escabrosos, a mente do José Eustáquio andava febril. 

Acabara  de  escrever,  neste  momento,  a  manchete  mais  espetacular  da  sua carreira, que quase pulava da página: MILIONÁRIA ASSASSINADA POR AGENTE

FEDERAL NO ENTERRO DO PRÓPRIO AMANTE DURANTE UMA TENTATIVA DE GOLPE. 

Ao  que  se  seguiam,  estilisticamente  separados  por  travessões,  subtítulos como:  Federal estava obcecado pela mulher que torturara —  Tentativa de estupro  no  cemitério  —   Matou  a  milionária  com  uma  facada  no  seio  —

 Multidão  velava  o  olho  de  vidro  na  capela  —   Mirage  tirou  rasantes  na cidade —  Pânico no São João Batista —  Milhares de vidraças quebradas na  zona  sul  —   Povo  vaiou  estrepitosamente  —   Ministros  militares declaram  que  reina  calma  em  todo  o  país  —   País  está  podre,  retruca  a oposição. 

Na verdade, o gordo editor estava escrevendo “para alguém”: a estagiária Maria  Luísa.  Desde  que  a  garota  aparecera  na  redação,  os  crimes  mais sensacionais  se  encadeavam  uns  nos  outros,  como  se  encomendados  pela pauta.  José  Eustáquio  estava  apaixonado.  O  faro  da  menina  para  carniça superava o do mestre. 

Depois de passar a noite no velório do francês e de seu olho de vidro, a estagiária havia chamado seu fotógrafo aos primeiros sinais do amanhecer e atravessara  com  ele  o  portão  de  ferro  que  ia  dar  no  cemitério.  Queria  a garota escolher algum mausoléu nas proximidades da cova de Jean, a fim de encarapitar-se nele e colher dali os melhores flagrantes do enterro. 

Não foi preciso subir em nenhuma tumba para que se colhessem a melhor notícia  e  o  melhor  flagrante  daquele  dia,  talvez  até  da  história  do  jornal. 

Numa  das  aleias  do  São  João  Batista,  a  estagiária  e  o  fotógrafo

surpreenderam o agente Severino ainda debruçado apaixonadamente sobre Sílvia,  morta.  Flagrante  este  que  iria  compor  a  outra  metade  da  primeira página  mais  espetacular  de  todos  os  tempos  editada  por  José  Eustáquio. 

Com  uma  lente  de  aumento,  podia-se  até  ver  um  ponto  no  horizonte,  que não era a estrela-d’alva, mas o Mirage do major Ivo que mergulhava sobre a cidade.  Acontecimento  este,  diga-se  de  passagem,  de  importância secundária da perspectiva do José Eustáquio. 

Naquele  crime  havia  sentimento,  era  o  que  lhe  interessava.  Sentimento, paixão  e  até  poesia,  as  mesmas  emoções  que  assaltaram  o  editor  ao  ver  a foto  revelada.  Naturalmente,  tais  emoções  se  canalizaram  de  forma fulminante para a estagiária. Começava o editor a alterar radicalmente sua opinião sobre as mulheres, pelo menos aquela. 

Pensou  ele  em  largar  imediatamente  a  bebida,  a  chata  da  sua  mulher, emagrecer uns dez quilos e declarar-se a Maria Luísa. 

Coitado do José Eustáquio: mal despertada a sua paixão, interpôs-se entre ela e ele um rival de respeito. Ninguém menos que o dr. Mabuse. 

Com o entusiasmo dos iniciantes, Maria Luísa não quis dormir sobre os louros  e  dirigiu-se  à  noitinha  ao  IML,  onde  não  foi  difícil  convencer  o encarregado da portaria a deixá-la subir para a sala de autópsias, desde que não levasse fotógrafo. 

O  dr.  Mabuse  costurava  naquele  instante  o  tórax  de  Sílvia  e  ficou encantado com a audiência:

“Veja bem”, disse ele, como se estivesse numa sala de aula. “Se todos os criminosos  trabalhassem  assim,  também  o  meu  trabalho  seria  mais valorizado esteticamente e atrairia mais vocações. Se bem que, neste caso, é verdade, a vítima valorizou sobremaneira este trabalho.” 

“Há vestígios de esperma, doutor?” 

O dr. Mabuse a olhou como se ela houvesse maculado a pureza de uma obra de arte. A menina enrubesceu pela primeira vez nesta história:

“Desculpe-me, doutor, é que eu tenho de informar aos meus leitores.” 

“Senhorita,  qualquer  coisa  que  o  criminoso  tenha  pretendido  desta  bela mulher, além da sua morte, não chegou a consumá-la. Se ele a violentou em algum lugar, foi em seu coração.” 

Com aquilo, o médico queria se referir tanto ao coração da vítima quanto ao  do  assassino.  O  dr.  Mabuse  fez  uma  das  pausas  teatrais  que  tornavam imperdíveis  suas  aulas  na  faculdade,  deixando  que  pairasse  no  ar  uma elevada  taxa  de  ambiguidade,  que  Maria  Luísa  absorveu  integralmente.  O

legista  sorriu  com  simpatia  para  a  menina  e  fez  um  sinal  para  que  ela chegasse mais:

“Veja, esse pequeno risco aqui, eu diria que é um sinal da hesitação do assassino. Como se tanta beleza o ferisse e ele hesitasse em desfigurá-la ou não.  Mas  aprofundando  o  exame,  verifiquei  que  o  pequeno  corte  se  deu sobre  uma  queimadura  recente,  que  com  toda  a  certeza  não  foi  produzida pelo  assassino…  naquele  momento.  E  não  seria  implausível  até  que  ele quisesse  apagá-la,  a  marca  da  queimadura.  Os  desígnios  mais  recônditos dos homens, os seus mistérios…

“Depois, houve apenas uma lenta perfuração, no seio esquerdo, atingindo apenas por uma vez o coração. Como se ele houvesse se decidido, por fim, a preservar toda aquela beleza apenas para si. Um motivo torpe e egoísta, sem dúvida, mas compreensível para alguém, como eu, que se encontra há tanto tempo no ramo.” 

O dr. Mabuse havia terminado o seu trabalho e, depois de tirar as luvas, acariciava de leve o seio esquerdo de Sílvia. Maria Luísa estava fascinada: jamais  vira  tanta  delicadeza  de  um  homem  com  uma  mulher.  Aquele homem era mais do que um médico, mais até do que um cirurgião plástico. 

Aquele homem era um artista e Maria Luísa teve certeza de que o corpo de Sílvia  se  tornara  ainda  mais  bonito  depois  de  passar  por  suas  mãos.  Um arrepio  percorreu  a  pele  da  menina  e  ela  sentiu-se  irremediavelmente seduzida. 

O  dr.  Mabuse  captou  aquela  centelha  e  suas  mãos  de  artista  seguravam agora as de Maria Luísa: a garra da menina, assistindo sem pestanejar a uma autópsia, o impressionara. 

Infelizmente  foram  solicitados,  ambos,  pelo  dever.  Pois  naquele momento  adentrava  o  recinto  nada  menos  que  o  cadáver  de  Oswaldo Avelar. José Eustáquio tinha razão: defuntos importantes caíam como frutos maduros à passagem da estagiária. 

Depois  de  saber  em  primeira  mão  pelo  dr.  Mabuse  a  causa  mortis  do banqueiro, Maria Luísa correu para a redação. Ao cruzar no saguão com os papa-defuntos excitadíssimos diante de presunto tão valioso, já se formara na cabeça da garota até uma manchete: CADÁVERES DE PAI E FILHA SE CRUZAM

NO NECROTÉRIO. 

48. Destinos

Oswaldo Avelar não tinha resistido aos dois novos golpes: o primeiro, o próprio  golpe  fracassado  do  general  Gouvêa;  o  segundo,  o  assassinato  da filha como clímax da série de escândalos sexo-político-policiais em que ele era  um  dos  principais  envolvidos.  Só  restava  ao  banqueiro  a  tradicional saída de emergência: trancou-se no banheiro e deu um tiro na fonte de tanto sofrimento,  a  sua  própria  cabeça.  Suas  últimas  palavras,  pronunciadas solenemente para si mesmo, foram: “A gente trabalha, trabalha e no fim se fode como todo mundo”. 

Diante  da  dupla  tragédia,  era  de  esperar  que  d.  Esmeralda  entrasse  em pane total. Puro engano. Com sua fé inabalável, d. Esmeralda viu na morte de  Sílvia,  defendendo  uma  honra  atestada  até  pelo  médico-legista,  um indício  seguro  de  que  a  filha  surgiria  ainda  mais  bela,  gloriosa  e  feliz  na próxima  encarnação.  Quanto  ao  marido,  certamente  ainda  iria  pastar  um pouco na próxima, aliás com todo o merecimento. 

Sílvia  Avelar  não  foi  enterrada  no  jazigo  da  família,  mas  numa  tumba vizinha à do francês, o que o coração de mãe de d. Esmeralda não duvidava ser o desejo da filha. 

Também o outro desejo secreto de Sílvia não demorou a ser atendido, o que quase nos leva a crer no sobrenatural: dentro de uma camisola volátil e transparente,  apareceu  ela  dias  depois  do  enterro  numa  das  mais conceituadas tendas espíritas de Olaria, frequentada por d. Esmeralda. 

Transformava-se  assim  Sílvia  Avelar,  bem  mais  cedo  do  que  supunha, numa  escultura,  só  que  holográfica  e  fugaz,  fornecendo  ao  editor  José Eustáquio  outra  de  suas  notáveis  manchetes:  MILIONÁRIA  MORTA  APARECE

PARA A MÃE E DIZ QUE ESTÁ MUITO FELIZ. 

O  que  Sílvia  jamais  pudera  supor  —  ou  mesmo  desejar,  já  que  teria achado de profundo mau gosto — é que seria alçada a objeto de veneração de seu próprio assassino. 

Condenado  a  quarenta  e  tantos  anos  de  prisão  por  duplo  homicídio,  o agente Severino, em vez de dependurar na parede da cela algum calendário com mulheres nuas, construiu na carpintaria do presídio um pequeno altar, onde  instalou,  numa  moldura  torneada,  a  foto  de  jornal  cada  vez  mais amarelada de Sílvia Avelar, morta e seminua. 

Negando-se  nos  interrogatórios  e  julgamento  a  pronunciar  qualquer palavra em sua defesa, carregava o Severino como uma espécie de êxtase místico todas as suas culpas, onde paradoxalmente não havia lugar para o arrependimento.  Considerava-se  um  instrumento  divino  no  processo  de purificação  de  uma  santa,  pela  qual  estava  terna,  eterna  e  platonicamente apaixonado.  Transformando-se  num  beato,  respeitado  até  na  prisão, encontrava o nordestino a paz em suas origens. 

A  mesma  paz,  o  agente  Rui  jamais  conseguiu  encontrar.  Não propriamente porque levasse alguns anos de cana, como bode expiatório da morte  do  francês  que  nunca  chegou  a  ser  totalmente  esclarecida,  mas porque, desde o incidente em que brochou diante de duas lindas mulheres nuas,  jamais  conseguiu  outra  ereção.  Logo  ele,  cujas  palavras  preferidas eram  “caralho”  e  “porra”  e  seu  gesto  mais  característico,  e  dos  machos brasileiros,  era  coçar  os  órgãos  genitais.  Foi  definhando,  definhando,  até morrer de tristeza, sem jamais ter revelado a ninguém o seu segredo. 

Quanto  ao  chefe  dos  agentes  que  estiveram  com  Sílvia  e  Dionísia  no estúdio da Glória, fugiu ele a tempo para o Paraguai, onde, utilizando seus conhecimentos no ramo, adquiridos na Polícia Federal, passou a dedicar-se frutiferamente ao contrabando. 

Também outro contraventor, nesta história, não chegou a se dar mal. Se a morte  de  Oswaldo  Avelar  criava  alguns  problemas  burocráticos  para Fernandinho  Bombril,  por  outro  lado  eliminava  a  única  testemunha  capaz de incriminá-lo na morte do francês, já que o delegado Serpa e seus homens tinham todas as razões para manter o bico fechado. 

O  maior  problema  enfrentado  por  Fernandinho  Bombril  é  que,  no  auge do  affaire  Amazona,  deu  cavalo  na  cabeça,  fazendo-o  perder  um  bom dinheiro,  o  que  ele  encarou  filosoficamente.  Pois  a  esta  altura  já  fora iluminado pela palavra “lúdico” em toda a amplitude do seu significado e encarava sua atividade como uma espécie de missão. O que, aliás, ele pôde

expressar  convictamente  na  primeira  reunião  de  negócios  com  o administrador do espólio de Oswaldo Avelar, Antônio Augusto: “Temos de continuar a obra do seu sogro como uma verdadeira missão”. 

Era também como uma espécie de missão que o secretário-geral da OBA se  dedicava,  agora,  a  executar  um  roteiro  que  contava  precisamente  a história  da  Amazona,  num  documentário-ficção  estrelado  pela  própria Dionísia e que iria sofrendo, durante a sua realização, as interferências da própria  História  do  país.  Com  a  ascensão  do  novo  governo,  liberal, Frederico  Otávio  não  teve  maiores  dificuldades  em  conseguir  da Embrafilme um financiamento para o seu projeto. 

Já  Oscar  Goldstein  jamais  conseguiu  se  recuperar  psicologicamente  da frustração  de  ter  perdido  para  um  concorrente  o  privilégio  de  revelar  a nudez histórica da Amazona. Embora tivesse aderido ao governo da Frente Liberal  antes  mesmo  da  sua  posse,  sempre  haveria  algum  engraçadinho  a lembrar-lhe o estigma de haver recusado as fotos e despedido o francês. 

Não  podendo  dar  um  esporro  em  si  próprio,  deu  vários  em  Aldásio Coimbra.  Só  não  o  demitiu  porque  necessitava  do  seu  estilo  indireto  e metafórico,  ainda  mais  agora  que,  com  a  doença  do  novo  presidente  na véspera de sua posse — e o seu passamento posterior —, o acaso histórico elevara  ao  poder  um  vice-presidente  que  era  membro  da  Academia Brasileira de Letras. Ou seja, um colega de Aldásio Coimbra. 

Curiosamente,  às  vezes  é  o  sucesso  e  não  o  fracasso  que  pode  levar  a uma demissão. Foi o que aconteceu com a estagiária Maria Luísa, demitida pelo José Eustáquio, enciumado não só da manchete que a garota bolara no necrotério como da paixão dela pelo dr. Mabuse. 

O  prestígio  do  médico  nunca  estivera  tão  alto.  Cogitava-se  até  do  seu nome  para  ministro  da  Saúde,  principalmente  se  Duverger  &  Mauriac ganhassem o prêmio Nobel, o que de fato veio a acontecer. 

Como  não  pegava  bem  para  um  ministro  de  Estado  ser  solteiro,  o  dr. 

Mabuse  terminou  por  pedir  Maria  Luísa  em  casamento,  o  que  ela  aceitou entusiasmada. Se por um lado ficaria mais difícil ir dançar rock no morro da Urca,  de  outro  ela  se  tornaria  uma  testemunha  privilegiada  no  centro  dos acontecimentos,  posição  bem  sedutora  para  alguém  com  alma  de  repórter. 

Além disso, amava o médico. 

E pela primeira vez na História do país, prenunciando novos tempos, se poderia  ver,  em  recepções,  um  ministro  e  sua  mulher  trocando  beijinhos, não como uma representação medíocre  à la Nancy & Ronald Reagan, mas

sinceramente  enamorados.  Enquanto  isso,  José  Eustáquio  estaria sublimando sua dor de corno com manchetes estarrecedoras e cachaça. 

49. A Amazona

A  personagem  principal  desta  história  encontra-se  mais  uma  vez  nua diante  do  espelho.  Ela  está  em  seu  apartamento,  em  Niterói,  e  acabou  de tomar  um  banho.  Se  alguma  alteração  houve  em  sua  beleza,  revela-se  na expressão de maior maturidade em seu rosto. A dor pela perda do amante transformou-se numa tristeza suave, às vezes até prazerosa. Podemos dizer que ela ainda ama o francês e muitas vezes se surpreenderá sorrindo para suas memórias. 

Também o autor desta história ama esta mulher. E é porque ele a ama que a dispõe assim, nua e desarmada diante do espelho. O autor a faz pegar uma escova e desembaraçar seus cabelos molhados, porque este é um dos gestos mais sensuais que pode visualizar numa mulher. 

A nudez de Dionísia, a Amazona. Este é também o assunto discutido na casa  de  Santa  Teresa,  não  apenas  pelo  grupelho  que  dava  a  si  mesmo  o nome  levemente  ridículo  de  OBA.  Outras  pessoas  vieram  juntar-se  àquele núcleo  inicial  e  formam  agora  um  verdadeiro  agrupamento  político  que pretende registrar-se com o nome de Partido Alternativo. Dele fazem parte muitas  mulheres,  ecologistas,  negros,  estudantes,  intelectuais  e  alguns operários  e  homossexuais,  unidos  pelo  objetivo  comum  de  mudar  a sociedade. 

É um jovem líder operário que toma agora a palavra para perguntar se as fotos  de  Dionísia  nua,  bem  como  suas  ligações  amorosas  pouco convencionais, não serão um fator negativo para a sua imagem política. 

Retruca  a  norte-americana  Doris  que  é  preciso  acabar  de  uma  vez  por todas  com  a  hipocrisia  puritana  de  que  o  homem  público  ( risos)…  ou mulher pública ( mais risos)… deve assumir uma imagem assexuada, como ocorre nos Estados Unidos. 

Concorda  com  ela  a  companheira  Lucinha,  citando  o  atual  ministro  da Saúde e sua jovem esposa como exemplos de um avanço político que passa pelo comportamento das pessoas, dentro de uma Nova República que fala uma linguagem velha. 

Apoia-a  um  intelectual  ex-guerrilheiro  para  afirmar  que  é  justamente  a nudez ostensiva da Amazona que a identifica com um novo Brasil, terna e selvagemente  feminino,  com  o  qual  podem  identificar-se,  por  sua  vez, mulheres e homens. 

Ao  autor  desta  história,  porém,  cabe  vestir  neste  momento  sua personagem.  É  o  autor  um  fetichista  empedernido.  Abre  o  armário  de Dionísia  e  tem  vontade  de  sobraçar,  como  um  dia  fez  Francisco  Moreira, aquelas  perfumadas  roupas  femininas.  Porém  convencido  da  gravidade  do momento  político,  escolhe  o  autor  para  ela  um  vestido  suficientemente solene para a importância da reunião a que se dirigirá a Amazona, mas cujo tecido cetinesco nos dê a sensação de estar acariciando as formas realçadas da mulher que o veste. 

Agora o autor tem o privilégio de escolher para esta mulher uma calcinha azul. Pega-a ritualisticamente e acaricia com ela o próprio rosto. 

Dionísia permanece imóvel, expectante, como se pressentisse essa outra presença em seu quarto e dela aguardasse um gesto, uma ordem. 

Aproxima-se  o  autor.  Segurando  delicadamente  uma  das  pernas  de Dionísia  e  depois  a  outra,  ele  faz  com  que  a  calcinha  azul  suba  até  seus joelhos.  Assim,  nesta  posição,  o  sexo  da  Amazona  se  entreabre ligeiramente. É tomado o autor pelo desejo de deitá-la na cama, possuí-la. 

Mas isso o conduziria — e à sua narrativa — a um clímax prematuro. Ao contrário, deve o autor permanecer ereto, o seu desejo sempre aceso. 

Termina  ele  de  vestir  em  Dionísia  a  calcinha  e  ajoelha-se  aos  pés  da Amazona,  encostando  a  face  em  seu  ventre,  na  altura  do  sexo.  Há  neste gesto  do  autor  um  quê  de  criança,  gostaria  de  perder-se  naquela  mulher, guardar-se nela para sempre. 

É esta precisamente a questão levantada agora em Santa Teresa por um estudante: “Se for verdade que a nação já se tornou madura para absorver politicamente  uma  mulher  cuja  nudez  foi  exposta  publicamente,  não

ocorrerá isso porque todos se sentem possuindo-a de alguma forma? E não se  correria  o  risco  de  quebrar-se  esta  corrente  de  libido  se  acaso  Dionísia ligar-se  a  alguém,  em  particular,  agora  que  o  francês  e  Sílvia  foram afastados?”. 

Conforma-se  então  o  autor  a  vestir  sua  personagem,  aproveitando  para acariciá-la, já nostalgicamente, pela última vez. 

Como  uma  princesa  consorte,  Dionísia  está  pronta  para  ser  entregue  ao povo. 

Corte  cinematográfico  para  a  ponte  Rio-Niterói,  na  direção  vice-versa. 

Dionísia  vai  ao  volante  do  seu  carro,  seus  cabelos  esvoaçam  ao  vento,  o vestido sobe à altura das coxas, os outros motoristas lhe lançam olhares. 

Dionísia  dirige  a  oitenta  quilômetros  por  hora  e  está  atenta  ao  tráfego pesado da ponte, mas se sente impregnada pela paisagem que passa por ela vertiginosamente.  Por  um  instante,  a  Amazona  tem  medo  das responsabilidades  que  o  futuro  lhe  reserva  e  gostaria  de  aprisionar  este momento de beleza, a paisagem, o presente. Mas só se pode ter o presente mergulhando sem freios no tempo. Dionísia pisa ainda mais no acelerador. 

Acompanhemo-la  agora  através  da  câmera  de  Frederico  Otávio.  Assim podemos nos aproximar e nos distanciar da Amazona, mixando sua imagem a outras da cidade, em justaposições e fragmentos, o passado e o presente. 

Ah, o Rio de Janeiro, esta cidade que consegue fundir em sua paisagem o paraíso  tropical  descoberto  há  quase  quinhentos  anos  por  navegantes  e  os paraísos artificiais encravados nela em meio século por seus descendentes. 

Só há um meio de descrever esta cópula: o cinema. 

 Dionísia  olha  para  o  mar  e  vê-se  uma  caravela.  À  proa,  o  capitão português Martim Afonso de Souza. Martim Afonso assesta sua luneta na terra  recém-descoberta:  a  arrebentação  das  ondas  numa  praia aparentemente  deserta.  Aos  poucos,  aproximando-se  em  zoom  a  imagem, veem-se índios e índias surgirem do meio da vegetação, entre a algazarra de pássaros e macacos. Martim Afonso de Souza enquadra uma jovem índia com  lindos  seios  e  sem  pelos  no  sexo.  Uma  gota  de  baba  pinga lubricamente da boca de Martim Afonso e ele grita: “Terra à vista, terra à vista”. Os homens da tripulação atiram seus bonés para o alto, num clamor de alegria. 

 A mesma índia é vista, agora, vestida como uma jovem mulher da década de 1980, na reunião de Santa Teresa. Toma ela a palavra para dizer que o Brasil,  desde  a  sua  colonização,  tem  sido  governado  pela  cobiça devastadora  dos  homens,  assim  tomados  não  como  a  espécie,  mas  como membros (risos)  do sexo masculino. 

 Pede  um  aparte  uma  companheira,  para  acrescentar  que  mesmo  nos países onde mulheres foram alçadas ao poder, governaram como homens. 

 Vejam-se  os  casos,  apenas  para  citar  os  mais  recentes,  de  Margaret Thatcher e Indira Gandhi. E no caso mais peculiar de Isabelita Perón, seu pseudogoverno deu-se à sombra do fantasma do marido. 

 Ponte  Rio-Niterói.  O  carro  de  Dionísia  aproxima-se  do  Cais  do  Porto. 

 Ao  lado  de  um  transatlântico,  um  navio  negreiro.  Sob  chibatadas, desembarcam  os  negros  ao  ritmo  de  uma  batucada  carnavalesca, aplaudidos  pelos  turistas  que  desembarcam  do  transatlântico  e  ensaiam desajeitados  passos  de  samba.  À  frente  do  bloco  de  negros,  caminha orgulhosamente Zumbi dos Palmares, indiferente às chibatadas. 

 Corte para a imagem de um jesuíta que parece flutuar milagrosamente sobre as águas do Atlântico, erguendo no braço direito uma cruz. A câmera se distancia lentamente e acaba por envolver um bote onde o jesuíta vai de pé, à proa. Mais atrás, Martim Afonso de Souza e remadores da caravela portuguesa que desembarcam no Rio de Janeiro. Escutam-se os primeiros acordes do hino da cidade, composto por Antônio Carlos Jobim. 

 Os portugueses pulam no mar e são filmados de frente, caminhando com água até  a cintura. Ao chegarem à praia, quase cinco séculos se passaram e  eles  são  recebidos  por  banhistas  excitados  num  dia  de  sol  em  1985. 

 Garotas seminuas cercam Martim Afonso de Souza e o jesuíta e os despem ritualisticamente num batismo, respingando-os de água. 

 O bloco de africanos aproxima-se da Candelária. Dionísia passa por ele, freia  o  carro  e  abre  a  porta  para  Zumbi  dos  Palmares.  Dionísia  dá  a partida rapidamente e agora a acompanhamos em seu trajeto pelo centro da cidade suarenta e arfante, no meio dos ruídos dissonantes de um tráfego infernal.  Dentro  do  carro,  a  pele  do  negro  sem  camisa  contrasta  com  as

 coxas da Amazona. Chegam eles à parte velha e colonial da cidade e, no Paço  Imperial,  o  jesuíta,  novamente  de  batina,  ministra  o  último sacramento a Tiradentes. Tropas do Exército Brasileiro montam guarda. 

 A  Nova  República  é  uma  tentativa  das  classes  dominantes  de  se comporem  com  as  forças  progressistas  da  sociedade,  cedendo-lhes  algum espaço para que elas não ocupem todo o espaço. Quem acaba de dizer isso, na  reunião  de  Santa  Teresa,  é  o  sociólogo  Carlos  Alberto  Bandeira,  com terno e gravata comprados com o dinheiro de Sílvia Avelar. Diz ainda que esta composição também serve às forças progressistas, na medida em que permitirá que elas se organizem para as verdadeiras transformações num futuro a médio prazo. 

 Argumenta  um  líder  negro  que  nenhuma  transformação  pela  raiz  será possível sem a participação efetiva das assim ditas minorias, que, no caso dos  negros,  nem  mesmo  podem  ser  considerados  minoria.  Ao  povo brasileiro,  sobretudo  o  de  cor,  ao  invés  de  se  lhe  dar  pão  e  circo, conseguiu-se habilmente, através do futebol e do Carnaval, que ele próprio se transformasse no circo. 

 Dionísia passa pela Lapa e para diante de um botequim. 

 “Você está livre”, diz ela a Zumbi dos Palmares. 

 O negro entra no botequim, pede uma cachaça, atira no chão o gole do santo e, magicamente, começa-se a ouvir uma batucada. 

 Corte  para  a  Passarela  do  Samba,  onde  o  bloco  de  africanos  desfila diante das arquibancadas lotadas. 

 O  carro  de  Dionísia  sobe  em  direção  a  Santa  Teresa.  Logo  estaremos avistando a cidade lá do alto, numa panorâmica, como se só existisse a sua beleza  aprisionada  dentro  de  um  filme,  a  nos  proteger  da  realidade  lá embaixo. 

 Temos  todas  as  razões  para  crer,  diz  a  companheira  Rita,  que  uma mulher, uma mulher muito especial, teria todas as condições de servir como elemento  catalisador  dessas  novas  forças  emergentes  na  sociedade.  Uma mulher que não tenha nenhum compromisso com a História brutal escrita pelos  homens  e  que  simbolize  em  seu  corpo  e  espírito  um  vínculo  maior com nossa Terra. 

 Dionísia estaciona seu carro diante da casa de Santa Teresa. Através da câmera  de  Frederico  Otávio  instalada  à  janela,  podemos  vê-la  descendo com seu vestido cetinesco e dirigindo-se à porta. 

 À entrada de Dionísia na sala todos se levantam e aplaudem. 

 É  agora  o  próprio  Frederico  Otávio  quem  fala,  por  detrás  da  câmera, diretamente para nós, espectadores:

—   Por  todos  os  fatos  e  razões  aqui  enumerados,  nós,  do  Partido Alternativo, propomos a candidatura de Dionísia, a Amazona, às próximas eleições  para  a  Assembleia  Constituinte,  como  um  primeiro  passo  para  a consagração de seu nome nas eleições presidenciais de 1988. Com ela, à frente, construiremos o Brasil do ano 2000. 

 Frederico Otávio volta a fixar seu olho na câmera. Todos se erguem mais uma vez e, por aclamação, aprovam o nome de Dionísia como candidata à Constituinte e à presidência da República. 

 Primeiro plano de mãos que abrem uma garrafa de champanha. A rolha explode  e  o  líquido  espumante  jorra  da  garrafa.  Várias  garrafas  são abertas e os convencionais, servidos. 

 Dionísia ergue a sua taça num brinde e depois a leva à boca. A imagem se  fixa  no  rosto  da  Amazona,  captando  em  seus  olhos  uma  misteriosa centelha. 

Todo poder às mulheres  ou Quando Capitu se tornou Amazona

 André Nigri

Amoral,  anárquico  e  irreverente.  Desde  sua  publicação,  em  1986  pela editora  Nova  Fronteira,  esses  têm  sido  alguns  dos  adjetivos  atribuídos  ao romance  Amazona,  de  Sérgio  Sant’Anna.  Escrito  quando  o  autor  tinha  44

anos, essa leitura não mudou com o tempo. E qual não terá sido o espanto dos  leitores  ao  se  deparar  com  as  estripulias  de  Dionísia,  levando-se  em conta o que viera antes e o que viria depois? Abundante e realista,  Amazona parece  contrastar  em  tudo  com  o  conciso,  minimalista  e  metafísico   O

 concerto  de  João  Gilberto  no  Rio  de  Janeiro  (1982)  e  com  o experimentalismo radical e lírico de  A tragédia brasileira (1987). 

Obra singular na carreira de Sérgio, seu quarto romance figura também fora do contexto da literatura brasileira produzida nos anos 1980, marcada por testemunhos de vítimas e ex-guerrilheiros do regime militar, como são exemplos  O que  é  isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, e  Feliz ano  velho,  de  Marcelo  Rubens  Paiva  (1982).  Tal  singularidade,  contudo, não  se  traduz  em  narrativa  fantástica,  tampouco  em  solitária  pregação  no deserto.  Ao  contrário,  a  novela  propunha-se  a  um  diálogo  com  essas  e outras obras em chave irônica. 

os andares de cima

Parte  do  debochado  folhetim  aparece  já  insinuado  em  1980  quando Sérgio publicou  Um romance de geração, teatro-ficção, no qual um escritor em crise recebe em seu apartamento uma jovem repórter incumbida de fazer uma matéria sobre a geração de autores nacionais em atividade após o golpe militar de 1964. 

Numa  longa  resposta,  aqui  abreviada,  Carlos  Santeiro,  o  ficcionista entrevistado, responde:

Embora alguns tenham se mostrado mais tímidos do que outros, não se ouviu  falar  de  nenhuma  obra,  não  digo  a  favor  da  ditadura,  mas  que tomasse  essa  perspectiva  do  fascismo  não  de  fora,  mas  dentro  de  nós! 

Alguém que se aprofundasse dentro dessa perspectiva, o que teria sido um  fenômeno  interessante  e  mesmo  corajoso.  Porque  aí  talvez tivéssemos  alguma  abordagem  literária  mais  séria  sobre  a  direita,  o fascismo,  o  militarismo  brasileiro.  Esse  fascismo  que  todos  trazemos mais ou menos dentro de nós! Porque é cômodo demais colocar a culpa só neles. 

O ponto de vista reclamado pelo personagem de fato gerou poucos frutos na ficção brasileira; alguns fartos, mas murchos, como o ciclo da  Tragédia burguesa,  de  Otávio  de  Faria,  outros  sumarentos,  caso  das  novelas  de Zulmira Ribeiro Tavares. Mas sem dúvida o mais maduro foi plantado nas vizinhanças do apartamento de Sérgio Sant’Anna, no bairro Laranjeiras, no Cosme Velho, onde residia Machado de Assis. São, mas não só, as águas do autor de  Dom Casmurro a moverem o moinho de  Amazona. 

Ambos  os  escritores  se  dispuseram  a  fotografar  com  teleobjetiva  a intimidade dos habitantes dos andares médios e altos do edifício social do país.  Parentesco  que  não  passou  despercebido  em  uma  das  primeiras resenhas sobre  Amazona, assinada por Silviano Santiago, publicada no mês do lançamento do romance na revista  IstoÉ. 

“Tudo se passa como se, de repente, todos os grandes textos do ‘instinto de nacionalidade’ fossem reescritos pela pena marota e irônica de Machado de Assis”, observou o crítico mineiro. 

O  citado  personagem  de   Um  romance  de  geração,  é  bom  lembrar, publicou  um  livro  cujo  título,  Memórias  antecipadas  de  Carlos  Santeiro, dispensa filiação com  Memórias póstumas de Brás Cubas. O próprio Sérgio havia  estreado  em  romance  com   Confissões  de  Ralfo,  uma  autobiografia imaginária (1975), de sabor burlesco e safo. 

De  extração  machadiana  são  também  os  numerosos  e  curtos  capítulos com títulos de  Amazona. Lá como cá, as viradas na trama se interrompem para dar lugar a digressões, como janelas para o leitor tomar fôlego e refletir com risota. 

Essas janelas se abrem às vezes em todo um capítulo, como no terceiro, 

“Amor conjugal”, em que Dionísia e o marido, Francisco Moreira, chegam ao apartamento de Niterói após uma festa na mansão do banqueiro na Barra da  Tijuca,  ambos  embebidos  em  ressentimentos  e  pressentindo  que  farão amor. 

O  ato  sexual  entre  os  seres  humanos  quando  realizado  sem  amor, simpatia  e  até  mesmo  respeito  mútuo,  se  possui  algumas inconveniências, traz também inegáveis vantagens. Uma delas é não se ter  de  seguir,  para  agradar  ao  parceiro,  qualquer  comportamento convencional ou premeditado. Beijar-se na boca, por exemplo. Qualquer casal sabe que, depois dos primeiros arroubos do conhecimento mútuo, o  beijo  na  boca  não  passa  de  um  rito  vazio,  tedioso  e  às  vezes  até repulsivo. 

Ou  no  31o  capítulo  “(Um  parênteses,  um  gato)”,  quando  Francisco Moreira  se  muda  para  a  casa  de  Violeta,  a  quem  conhecera  durante  uma noite de ópera no Municipal, e cuja permanência acaba levando o bichano da viúva proprietária a pular da janela. 

Dirão  alguns  leitores  que  a  morte  de  um  gato  não  justificaria  um capítulo, nem mesmo um parênteses dentro de um livro. Ledo engano. 

Como  qualquer  entidade  dotada  de   anima,  um  gato  é  uma  estrutura única dentro do Universo e tem sua trajetória pessoal (digamos assim) e

intransferível, ainda que o sucedam milhões e até bilhões de gatos. Mas sempre  serão   outros  gatos,  mesmo  carregando  todas  as  características dessa família animal que alguns acham encantadora e outros, nojenta. 

Há  referências  machadianas  também  no  oitavo  capítulo,  no  qual  se descreve o ensaio fotográfico com Dionísia pelas ruas de um recriado Rio antigo,  com  a  modelo  dentro  de  um  tílburi  observando  a  paisagem  “com olhos tristes, como se a significar algo assim como uma paixão sublimada ou uma saudade machadiana”. E, mais adiante, como não ver referência ao autor de “Uns braços” na legenda da foto de Dionísia publicada na revista Flagrante,  subindo  os  degraus  de  um  pátio  com  seus  “lindos  tornozelos brancos e o principiozinho das pernas”? 

Sem  pretensão  de  esgotar  as  analogias,  convém  por  último  ressaltar  o fascínio dos dois escritores pelo feminino. Pois  Memórias póstumas e  Dom Casmurro giram em torno dos nós amorosos de Brás Cubas com Virgília e de  Bentinho  com  Capitu.  Por  esse  motivo,  é  razoável  acrescentar  à linhagem de antepassadas da heroína de Sérgio feita por Silviano Santiago em  sua  resenha  —  Iracema  (José  de  Alencar),  Rita  Baiana  (Aluísio Azevedo) e Gabriela (Jorge Amado) — a dissimulada Maria Capitolina, de Machado. 

Mas  se  Capitu  é  alvo  de  narrador  ciumento,  cuja  legislação  e  moral vigentes  no  século  XIX  asseguravam  juridicamente  a  posse  da  esposa  em nação  regida  pelo  patriarcado,  portanto  presa  a  rígidas  convenções,  a Dionísia,  de  Sant’Anna,  é  a  protagonista  da  emancipação  sexual  feminina que  acontece  a  partir  dos  anos  1960,  e  só  nesse  ambiente  alcança  o empoderamento  inacessível  à  sua  antepassada.  E,  junto  à  descoberta  do poder  de  gozar  e  manipular  o  macho,  Dionísia  —  uma  suburbana  criada com  princípios  moralistas  e  casada  com  um  arrivista  que  não  se  furta  de exibir a mulher como moeda de troca simbólica aos diretores do banco onde ambiciona subir — adquire consciência política, chegando à figura de proa do  histriônico  grupelho  “subversivo”  OBA  (Organização  dos  Bancários Anarquistas). 

Sant’Anna  escreveu   Amazona  a  quente,  na  agonia  da  temporada  dos generais  no  poder,  com  o  último  presidente  desejando  a  todos  que  o esquecessem, e com a economia aos galopes inflacionários fora do controle do  ministro  do  Planejamento,  Delfim  Neto.  Mas,  ao  contrário  do  júbilo reinante em face do sepultamento dos anos de arbítrio, o narrador opta por

manter-se  à  prudente  distância  do  otimismo  contagiante.  Todavia,  não esconde alguma esperança com relação ao futuro, para ele a ser conduzido pelo poder feminino sintetizado em Dionísia. E, também, por consequência, nas demais mulheres do romance, como Sílvia Avelar, socialite doidivanas apaixonada por Jean, a quem se entrega da mesma forma como a Dionísia; Rita, secretária do banqueiro, uma cinquentona que matou o marido e agora toma  como  amante  o  jovem  secretário-geral  da  OBA,  Frederico  Otávio;  e Violeta, superficialmente recatada, mas com poderes arrebatadores sobre o marido  corneado  de  Dionísia,  o  qual  abandona  a  Amazona  sem ressentimento e descobre, além dos prazeres da ópera, os da carne. 

Aos  homens  são  reservados  papéis  ridículos  e  covardes.  Pegue-se  por exemplo  o  dono  da   Flash,  revista  masculina.  Baixinho  e  irritável,  o  sr. 

Oscar  Goldstein  serviu  a  todos  os  regimes  e  mandara  parar  as  máquinas impressoras com um editorial sobre a primeira-dama Maria Teresa Goulart quando estourou a quartelada e a derrubada de Jango. Inconformado com a concorrência ao estampar mulheres nuas em fotos obscenas, ele se vale de um   ghost-thinker,  o  acadêmico  Aldásio  Coimbra,  louvaminheiro  de primeira hora a fornecer ao chefe pérolas retóricas para justificar a mudança de costumes. 

Acreditava Goldstein, como empresário, que se pagava a um homem por suas  ideias  estas  passavam  a  pertencer-lhe  não  apenas  em  seus editoriais, mas também nas conversações particulares. E o Aldásio, por seu turno, era malandro o suficiente para conduzir seus monólogos em forma de diálogo, de modo a parecer que o acabamento final pertencera ao patrão. 

Homens perversos. Caso do banqueiro Oswaldo Avelar e sua ligação com o contraventor e criminoso Fernandinho Bombril, apelido que vem do fato de fazer seus negócios escusos, em que se incluem assassinatos, sem deixar sujeira. 

O  único  personagem  masculino  poupado  da  humilhação  e enxovalhamento é, por mais surpreendente que pareça, Francisco Moreira, protagonista  de  algumas  das  cenas  mais  memoráveis  de   Amazona,  como quando ele vê a caminho do trabalho a capa da revista com sua mulher nua e desmaia na sarjeta, ou no episódio da ponte Rio-Niterói, quando é salvo por uma rajada de vento ao tentar se jogar do guarda-corpo. 

Mas  o  autêntico  herói  masculino  desse  romance  é  o  fotógrafo  Jean Valjean  —  cuja  progênie  remete  aos  visitantes  estrangeiros  da  Missão Francesa  a  desembarcar  no  Rio  após  a  transferência  da  Corte  portuguesa para a então colônia ultramarina. Entre os artistas, achava-se Jean-Baptiste Debret,  pintor  neoclássico  formado  no  ateliê  de  David,  que  percebeu  o muito  de  postiço  e  canhestro  no  Rio  de  Janeiro  da  primeira  metade  do século XIX, onde a minúscula parte de cima da sociedade pretendia passar por europeia e civilizada montada no lombo abjeto da escravidão. Como o fotógrafo  Jean,  Debret  também  fixou  em  suas  gravuras  as  contradições dessa cidade partida, fingida, violenta e desigual. Como esse antepassado, seu  distanciamento  é  de  fascínio,  mas  despido  de  visão  eurocêntrica, permitindo-lhe enxergar nossas belezas naturais, entre as quais a Cidade de São  Sebastião  do  Rio  de  Janeiro,  com  suas  montanhas,  florestas  e, sobretudo, mulheres — ou melhor, a mulher, Dionísia, a quem o fotógrafo batiza de Amazona logo no primeiro capítulo do livro, em homenagem às míticas  guerreiras  cavalgadoras  das  profundezas  da  grande  floresta. 

Maravilhamento  que  lhe  custará  a  vida,  porque  no  Brasil  não  se  brinca impunemente com filha de banqueiro, pois Jean coleciona amantes, e entre elas  está  Sílvia  Avelar,  filha  do  dono  do  Banco  Continental,  Oswaldo Avelar. 

A  transformação  de  Dionísia  de  decorativa  mulher  de  funcionário  de banco em Amazona indomável inicia-se com a paixão despertada por Jean Valjean,  homônimo  do  trágico  personagem  de  um  dos  mais  célebres romances folhetinescos da literatura,  Os miseráveis, de Victor Hugo. 

É também à nossa principal contribuição à cultura de massa que a obra se liga.  Dividida  em  quase  cinquenta  capítulos,  ela  remete  às  telenovelas. 

Entre  1985  e  1986,  Roque  Santeiro,  novela  da  Rede  Globo,  alcançava índices de 80% de audiência segundo o Ibope, e sua trama exibia mandos e desmandos de chefes políticos locais numa cidade do interior do Brasil. O

país mostrava-se cansado das chamadas mordomias dos poderosos enquanto a  classe  média  se  via  ameaçada  pela  inflação  e  desafogava  seu descontentamento  nas  mastigadas  tramas  da  emissora.  Outra  forma  de evasão  eram  os  romances  best-sellers.  Nas  décadas  de  1970  e  1980,  os livros  de  Sidney  Sheldon  figuravam  na  lista  dos  mais  vendidos  no  país. 

Neles, os enredos giravam em torno de fortes personagens femininas com alta voltagem erótica e malabarismos inverossímeis. 

Talvez  Sant’Anna  tenha  visto  nessas  referências  um  modo  de  invadir  o espaço  público  nacional  no  qual  a  literatura  pouco  participou  e  participa. 

Espaço que aqui se confunde com a indústria do entretenimento e da mídia eletrônica.  Foi  Ricardo  Piglia  quem  apontou  o  escritor  argentino  Manuel Puig  como  artífice  da  linguagem  de  folhetim  como  estruturante  do inconsciente  coletivo  para  criar  sua  obra.  As  guinadas  e  as  suspensões  ou explicações da trama deixadas para capítulos seguintes parecem análogas na novela de Sérgio. 

Mas  se  na  superfície  deslizam  desencontros  amorosos,  traições, maquinações,  com  personagens  decalcados  do  mundo  televisivo,  as questões examinadas pelo autor correm em paralelo e implicam um agudo senso crítico e provocador. A começar pelo olhar cético sobre a atuação das esquerdas,  caricatamente  ilustradas  pela  Organização  dos  Bancários Anarquistas, cuja sigla, OBA, por si só remete à interjeição festiva e, quando substantivada  como  oba-oba,  traduz  festa,  regozijo  e  bagunça.  No  velho casarão de Santa Teresa onde os membros da organização moram, reinam sexo  livre,  drogas,  música  e  álcool.  A  personagem  mais  emblemática  da OBA  é  Carlos  Alberto  Bandeira,  mestre  em  sociologia  pela  Universidade Berkeley, expulso de sua cátedra na Universidade Federal do Rio de Janeiro nos anos mais negros da repressão. 

Desempregado, viera com sua mulher [Doris], uma americana bissexual, morar  em  Santa  Teresa  com  Fred,  Lucinha  e  um  ou  outro  desgarrado esporádico. E ali, se não podia contribuir pecuniariamente com grande coisa,  certamente  o  fazia  com  sua  riqueza  intelectual  e  espiritual,  que incluía uma liberação total do corpo. 

A OBA surgiu diante de um prosaico acontecimento, a admissão de Fred como  funcionário  do  Continental,  e  se  não  foi  estourada  pela  polícia,  era por ser desorganizada demais, não possuir arquivos nem transcrição em atas de suas esparsas e casuais reuniões. Atas por sua vez imaginadas pelo autor. 

Vale a pena relembrar alguns trechos a fim de mostrar o grau de zombaria disposto  pelo  romancista  num  recado  nada  velado  à  então  chamada esquerda festiva. 

 A luta armada teve consequências funestas neste país, pronunciou-se o companheiro Carlos Alberto Bandeira. 

 Não  será  o  argumento  do  companheiro  uma  racionalização  da covardia?, perguntou a companheira americana. […]

 Qualquer  atividade  humana,  inclusive  a  política,  deve  ser  realizada artisticamente,  sob  pena  de  tornar-se  um  rito  tedioso  e  vazio, argumentou o companheiro secretário. […]

 Pediu o companheiro Fred ao companheiro Bandeira que lhe passasse a garrafa de Smirnoff. 

 Advertiu-o o companheiro Bandeira, ao passar-lhe a garrafa, que talvez o  álcool  e  o  fumo  paraguaio  não  se  dessem  bem.  E  que  era  bom  não provocar o feiticeiro que ultimamente se mostrava tão pacificado. […]

 Inquiriu-lhe a companheira Doris, dos Estados Unidos da América do Norte, se, afinal, esta era ou não era uma Organização séria. 

 Respondeu-lhe o companheiro secretário-geral que absolutamente esta não era uma Organização séria. 

No emaranhado da trama de  Amazona, o livro de Sant’Anna mistura sexo e  política.  No  Brasil  patriarcal,  machista,  com  índices  alarmantes  de feminicídios,  se  há  alguma  chance  de  revolução,  ela  não  se  realizará  por grupos  de  esquerda  —  festiva  ou  não  —,  e  muito  menos  pelos  homens. 

Quem  assumirá  o  poder  são  as  mulheres.  O  germe  dessa  utópica  profecia encontra-se  insinuado  novamente  em   Um  romance  de  geração.  Em  um monólogo — pois estamos no espaço cênico de um livro teatro-ficção —, a jornalista, antes de ir para cama com o entrevistado, tira da bolsa uma pílula anticoncepcional e dirige-se à plateia-leitor:

Dizem  que  foi  isto,  a  pílula,  o  responsável  pela  transformação  da mulher. O momento em que ela passou a ser dona do próprio corpo. Mas não sei, tenho a intuição de que não foi bem isso. A pílula pode ter sido a  causa  material.  Porque  o  grande  momento,  a  causa  formal,  acredito, foi quando a mulher inverteu sua posição na cama. 

Se  o  que  naquela  obra  era  intuição,  em   Amazona  a  inversão  torna-se revolução, porque todas as mulheres cavalgam o corpo dos homens, ou os comem.  Logo  nas  primeiras  páginas  somos  informados  de  que  Dionísia

odeia ouvir a expressão “comer as mulheres”; e quem passa a comê-los são elas,  e  eles,  a  dar-lhes.  Retórica  semântica?  Politização  do  sexo?  Em  se tratando  de  Sant’Anna,  seria  grosseiro  e  simplificador  contentar-se  com isso.  Uma  boa  parcela  de  feministas  certamente  condenaria  Dionísia  por aceitar posar nua, ou Sílvia Avelar por deixar-se possuir por Carlos Alberto para  obter  alguma  informação  preciosa,  o  mesmo  ocorrendo  com  a bissexual  Doris,  a  norte-americana  durona  que,  no  papel  de  canhestra araponga,  se  apresenta  como  modelo  para  recolher  provas  na  casa  do fotógrafo francês, e, ao vestir-se sensualmente, sente-se excitada, primeiro com a própria imagem, e depois por Jean, a quem ela come, claro, por cima. 

O  fecho  da  obra,  o  capítulo  “A  Amazona”  (assim  mesmo,  com  a totalizante  maiúscula),  não  deixa  dúvidas  sobre  o  desejado  império  do matriarcado  sonhado  pelo  narrador.  E,  no  caso  de  Sérgio,  o  autor  não  se esconde nunca, sempre dá um jeito de aparecer, como Alfred Hitchcock em seus  filmes  —  não  do  modo  discreto  e  fugidio  do  diretor  inglês,  mas  às escâncaras. 

O  capítulo  começa  assim:  “A  personagem  principal  desta  história encontra-se  mais  uma  vez  nua  diante  do  espelho.  Ela  está  em  seu apartamento, em Niterói, e acabou de tomar um banho”. 

No  segundo  parágrafo,  vem  a  homenagem:  “Também  o  autor  desta história ama esta mulher. E é porque ele a ama que a dispõe assim, nua e desarmada diante do espelho”. 

A  intromissão  não  é  gratuita  e  tampouco  arbitrária.  Lembra  Milan Kundera  em  livros  como   A  imortalidade,  no  qual  o  autor  não  se  furta  à participação na urdidura do enredo. Pois tanto para o romancista nascido na Boêmia quanto para o ficcionista carioca há coisas que só o romance pode dizer  em  seu  universo  de  total  liberdade.  O  poeta  Affonso  Ávila, interlocutor importante na juventude de Sérgio, apontava para a insistência do  escritor  em  “romper  as  estruturas  das  formas  através  da  sua  própria expressão”,  embora  essa  busca  seja,  no  limite,  impossível,  porque  nunca

“chega a decifrar o enigma da esfinge de crise do artista, nem essa esfinge por sua vez o devora”. 

O  capítulo  prossegue  como  se  agora  não  mais  fosse  a  prosa  de  um romance, mas páginas de roteiro de cinema. Um roteiro digno de Glauber Rocha: enquanto a heroína se dirige de carro para a sede da OBA em Santa Teresa, com Dionísia na proa da caravela de Martim Afonso de Souza, um navio  desembarca  negros  africanos  recebidos  por  turistas  de  um

transatlântico  ao  som  de  batucada.  E  segue  com  Zumbi  dos  Palmares,  a quem  a  Amazona  dá  carona  em  seu  carro.  O  clima,  a  velocidade,  as imagens se misturam como num delírio fundindo passado e presente, e, ao entrar  na  sala  do  casarão  de  Santa  Teresa,  Dionísia  é  aplaudida  de  pé  por todos.  Então,  Frederico  Otávio,  o  Fred,  toma  a  palavra  e,  olhando  direto para a câmera, anuncia:

—   Por  todos  os  fatos  e  razões  aqui  enumerados,  nós,  do  Partido Alternativo,  propomos  a  candidatura  de  Dionísia,  a  Amazona,  às próximas  eleições  para  a  Assembleia  Constituinte,  como  um  primeiro passo  para  a  consagração  de  seu  nome  nas  eleições  presidenciais  de 1988. Com ela, à frente, construiremos o Brasil do ano 2000. 

Bandalho, anárquico, zombeteiro, o romance  Amazona faz um retrato do Brasil  em  que  a  violência  se  esconde  diante  do  mito  da  gente  festiva  e cordial, como acontece nos últimos momentos de vida do fotógrafo francês. 

Cruzando  blocos  de  Carnaval,  dentro  do  camburão  a  caminho  da  sua execução  (qualquer  semelhança  com  o  Escritório  do  Crime  não  é  mera coincidência,  apenas  o  prolongamento  de  uma  nação  que  se  recusa  a civilizar-se),  Jean  Valjean  diz  para  o  policial:  “O  país  de  vocês  é  uma loucura”. 

os andares de baixo

Se  com   Amazona   Sant’Anna  realiza  a  telenovela  cáustica  dos  andares médios e altos da sociedade, em  A tragédia brasileira a arquitetura ou, para usar um tema caro ao autor, a instalação Brasil é arrematada a partir de suas bases, dos andares de baixo. 

Publicado um ano depois, o romance-teatro é uma obra-prima e encaixa-se como complemento do romance-folhetim. Parte do mistério da criação é o  fato  de  os  dois  livros  terem  sido  escritos  no  mesmo  período,  de  forma alternada. 

“Escrever  os  livros  juntos  significava  o  seguinte:  eu  ia  trabalhando  em um, ficava muito insatisfeito e passava para o outro, até me cansar deste e assim por diante”, comentou Sant’Anna em uma conversa que tivemos. 

 A  tragédia  brasileira  transcorre  nas  preliminares  ao  golpe  militar  de 1964, prenunciando o país que, pouco mais de duas décadas depois sob a rédea  dos  generais  de  óculos  escuros,  explodiria  ao  fim  do  regime  com Amazona. A ação do livro se desenrola em 1962, durante o governo de João Goulart, o vice no país da maldição dos vices, ao qual coube, após o arranjo provisório  parlamentarista  e  um  plebiscito,  ocupar  o  posto  de  chefe  da nação.  O  cenário  é  bucólico,  uma  pacata  rua  de  Botafogo  onde  crianças brincam,  um  jovem  poeta  anacronicamente  romântico  curte  sua  solidão enquanto venera Jacira, menina de doze anos, morta num acidente de carro quando pulava corda. Ocorre então uma canonização popular de Jacira, que a transforma em santa, e seu túmulo é alvo de romaria de crentes em busca de  milagres.  O  motorista  do  carro  presta  seu  depoimento  na  delegacia,  é inocentado e torna-se chofer de caminhão, com o qual arrasta sua dor e seu remorso  pela  Belém-Brasília,  onde,  num  bar  de  estrada,  conta  a  um malandro  a  paixão  jamais  consumada  pela  pré-adolescente.  Um  homem negro,  entrevisto  nas  imediações  onde  a  morte  ocorreu,  surge  como fantasma  homicida  de  Jacira,  cuja  vida,  caso  não  fosse  interrompida, poderia transformá-la na futura Dionísia. 

Tudo neste livro vaza tal quantidade de sentido que um posfácio jamais lograria alcançar. Todavia, o importante é ter em mente o poder, este sim, 

milagroso da arte de Sérgio Sant’Anna. 

Embebido  numa  atmosfera  lúgubre,  A  tragédia  brasileira  é  construído estilisticamente  como  o  oposto  de   Amazona.  Onde  neste  é  abundância  e explosão,  naquele  é  silêncio  e  contenção.  Se  o  primeiro  grita,  o  segundo sussurra. Onde um gargalha e goza, o outro chora e vela. Em comum, há a presença  do  narrador,  pois,  na   Tragédia,  o  autor  se  desdobra  em  diretor, ator, titereiro e manipulador de uma dor cuja origem parece jorrar de dentro para fora, ao contrário do intrometido narrador de  Amazona, cuja presença é solicitada  para  pôr  inutilmente  ordem  no  caos.  E,  como  já  se  disse,  se Amazona se afina com a ironia maliciosa de Machado de Assis,  A tragédia brasileira  conecta-se  a  outro  gênio  carioca.  Na  dramaturgia  de  Nelson Rodrigues,  sente-se  o  mesmo  perfume  de  excitação  e  pecado  por  uma menina cujos seios despontam como par de botões estourando o vestidinho. 

O  poeta  tardo-romântico  embriagado  na  angústia  do  amor  impossível  e absoluto,  o  cafajestismo  cheio  de  álcool  e  a  melancolia  do  ex-playboy  e depois  caminhoneiro  encontrando  brasileiros  e  brasileiras  no  fundo  da grande nação, como o Malandro de Província, a Bicha Interiorana e a Puta Adolescente poderiam habitar a obra do autor de  Vestido de noiva. Mas é na figura  do  Autor  e  em  sua  tentativa  de  representar  e  conferir  sentido  a  um Brasil sem sentido, que se recusa a amar e ser compreendido, que reside sua maior angústia. 
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